На складском терминале в Ла-Гуайре, поспешно переоборудованном в морг, разворачивается мрачно повторяющаяся сцена: семьи, которые днями прочесывали больницы, убежища и завалы, теперь часами ждут, чтобы подтвердить худшее. Поскольку двойное землетрясение в Венесуэле подняло число погибших за 2600, власти борются не только с извлечением тел, но и с их опознанием. Местные службы перегружены, что вынуждает учреждения импровизировать — и через девять дней после толчков это означает, что тела хранятся на улице или в палатках под палящим солнцем.

Ряды стульев выстроены внутри и снаружи Лос-Силоса, где печаль заразна. Никто не говорит. Одни смотрят в пустоту; другие листают телефоны, читая новости или отвечая на сообщения. Вооруженный персонал Боливарианских вооруженных сил контролирует доступ, добавляя нотку авторитарной атмосферы. «Я боюсь того, что увижу там, но это единственный способ покончить с этой агонией», — говорит женщина, ищущая своего племянника. Внутри первым встречает запах разложения. Члены семьи закрывают рты; тканевые маски дают мало облегчения. Вскоре они перестают реагировать — человеческая способность к адаптации пугает.

Сотни тел лежат рядами, завернутые в пластик и выставленные на солнце, расположенные по времени извлечения. В одном конце палатка предлагает бесплатную кремацию; в другом — судмедэксперты используют стоматологические записи. Семьи сталкиваются с выбором: опознать по одежде или сесть перед двумя телеэкранами, показывающими более 1000 изображений опухших, потемневших, израненных тел. Они ищут татуировки, браслеты или пыльное одеяло. Одна женщина разражается слезами, узнав своего сына по такому одеялу; незнакомец обнимает ее. Молодой человек шепчет в телефон, пытаясь опознать мать, но говорит, что состояние тел затрудняет это. «Это как фильм ужасов», — говорит Лилиана Гонсалес, 60 лет, пришедшая за тетей, но опознавшая своего 37-летнего племянника по татуировке.

Модеста Алеман, 56 лет, приехала из Каракайи, чтобы найти старшую сестру Матильду, жившую в Плайя-Гранде — одном из наиболее пострадавших районов. Волонтеры слышали голоса из здания, но не могли ни до кого добраться. Модеста ждет снаружи, пока родственники занимаются опознанием. Возможно, так лучше, говорит она. Процесс занимает часы: опознание, отпечатки пальцев (если возможно), гробы, свидетельства о смерти, затем выдача. Хессика Сото, 42 года, ждала два дня останков своей 15-летней дочери и трехлетней внучки, оказавшихся в ловушке в своей квартире. Их тела извлекли почти через неделю. «Заставляют ждать из-за бумаг, грузовиков и кто знает чего еще», — говорит она BBC Mundo. «Они держали их в гробу на солнце со вчерашнего дня. Мне не остается ничего, кроме как ждать и уповать на Бога».

Лилиана запаниковала, когда ей сказали, что она будет опознавать племянника одна, но двое работников сопровождали ее. «Слава Богу, потому что в такой момент хорошо чувствовать чью-то руку». Ее тетя все еще погребена под завалами. Она боится возвращаться в морг, чтобы повторить весь процесс заново.