Dans un entrepôt portuaire de La Guaira, transformé à la hâte en morgue, une scène sinistrement répétitive se déroule : des familles qui ont passé des jours à fouiller les hôpitaux, les abris et les décombres attendent désormais des heures pour confirmer le pire. Avec les deux séismes qui ont frappé le Venezuela, portant le bilan à plus de 2 600 morts, les autorités peinent non seulement à récupérer les corps, mais aussi à les identifier. Les services locaux sont débordés, obligeant les institutions à improviser – ce qui, neuf jours après les secousses, signifie que les corps sont entreposés dehors ou sous des tentes en plein soleil.

Des rangées de chaises bordent l'intérieur et l'extérieur de Los Silos, où la tristesse est contagieuse. Personne ne parle. Certains regardent dans le vide ; d'autres font défiler leur téléphone pour lire les nouvelles ou répondre à des messages. Des membres armés des Forces armées bolivariennes contrôlent l'accès, ajoutant une touche d'ambiance autoritaire. « J'ai peur de ce que je vais voir là-dedans, mais c'est le seul moyen de mettre fin à cette agonie », dit une femme à la recherche de son neveu. À l'intérieur, l'odeur de décomposition frappe d'abord. Les membres de la famille se couvrent la bouche ; les masques en tissu n'offrent qu'un faible soulagement. Bientôt, ils cessent de réagir – la capacité d'adaptation humaine est dérangeante.

Des centaines de corps gisent en rangées, enveloppés dans du plastique et exposés au soleil, disposés par ordre de récupération. À une extrémité, une tente propose une crémation gratuite ; à l'autre, des experts médico-légaux utilisent les dossiers dentaires. Les familles ont le choix : identifier par les vêtements, ou s'asseoir devant deux écrans de télévision qui défilent plus de 1 000 images de corps gonflés, noircis et blessés. Ils cherchent des tatouages, des bracelets ou une couverture poussiéreuse. Une femme éclate en larmes en reconnaissant son fils grâce à une telle couverture ; une inconnue la prend dans ses bras. Un jeune homme murmure dans son téléphone, essayant d'identifier sa mère, mais dit que l'état des corps rend la tâche difficile. « C'est comme un film d'horreur », dit Liliana González, 60 ans, venue pour sa tante mais qui a identifié son neveu de 37 ans grâce à son tatouage.

Modesta Alemán, 56 ans, a voyagé de Carayaca pour retrouver sa sœur aînée Matilde, qui vivait à Playa Grande – l'une des zones les plus touchées. Des bénévoles ont entendu des voix venant du bâtiment mais n'ont pu joindre personne. Modesta attend dehors pendant que des proches s'occupent de l'identification. C'est peut-être mieux ainsi, dit-elle. Le processus prend des heures : identification, empreintes digitales (si possible), cercueils, certificats de décès, puis enlèvement. Jéssica Soto, 42 ans, attend depuis deux jours les restes de sa fille de 15 ans et de sa petite-fille de trois ans, piégées dans leur appartement. Leurs corps ont été retrouvés près d'une semaine plus tard. « Ils vous font attendre pour les papiers, les camions, et je ne sais quoi d'autre », dit-elle à BBC Mundo. « Ils les ont mis dans un cercueil au soleil depuis hier. Je n'ai pas d'autre choix que d'attendre et de faire confiance à Dieu. »

Liliana a paniqué quand on lui a dit qu'elle identifierait son neveu seule, mais deux employés l'ont accompagnée. « Dieu merci, parce qu'à un moment comme ça, c'est bon de sentir la main de quelqu'un. » Sa tante reste ensevelie sous les décombres. Elle craint de devoir retourner à la morgue pour répéter tout le processus.