Em uma instalação portuária em La Guaira que foi apressadamente transformada em necrotério, uma cena terrivelmente repetitiva se desenrola: famílias que passaram dias vasculhando hospitais, abrigos e escombros agora esperam horas para confirmar o pior. Com os dois terremotos gêmeos da Venezuela elevando o número de mortos para mais de 2.600, as autoridades lutam não apenas para recuperar corpos, mas para descobrir quem são. Os serviços locais estão sobrecarregados, forçando as instituições a improvisar - o que, nove dias após os tremores, significa que os corpos são armazenados ao ar livre ou em tendas sob o sol escaldante.

Fileiras de cadeiras alinham a área dentro e fora de Los Silos, onde a tristeza é contagiosa. Ninguém fala. Alguns olham fixamente; outros rolam a tela do celular lendo notícias ou respondendo mensagens. Pessoal armado das Forças Armadas Bolivarianas controla o acesso, adicionando um toque de ambiente autoritário. "Tenho medo do que vou ver lá dentro, mas é a única maneira de acabar com essa agonia", diz uma mulher à procura do sobrinho. Lá dentro, o cheiro de decomposição atinge primeiro. Os familiares cobrem a boca; máscaras de pano oferecem pouco alívio. Logo, eles param de reagir - a capacidade humana de adaptação é perturbadora.

Centenas de corpos estão em fileiras, envoltos em plástico e expostos ao sol, organizados por tempo de recuperação. Em uma extremidade, uma tenda oferece cremação gratuita; na outra, especialistas forenses usam registros dentários. As famílias enfrentam uma escolha: identificar por roupas ou sentar-se diante de duas telas de TV que exibem mais de 1.000 imagens de corpos inchados, escurecidos e feridos. Eles procuram por tatuagens, pulseiras ou um cobertor empoeirado. Uma mulher explode em lágrimas ao reconhecer seu filho por tal cobertor; uma estranha a abraça. Um jovem sussurra ao telefone, tentando identificar sua mãe, mas diz que o estado dos corpos dificulta. "Isso é como um filme de terror", diz Liliana González, 60 anos, que veio para sua tia, mas identificou seu sobrinho de 37 anos por sua tatuagem.

Modesta Alemán, 56 anos, viajou de Carayaca para encontrar sua irmã mais velha Matilde, que morava em Playa Grande - uma das áreas mais atingidas. Voluntários ouviram vozes do prédio, mas não conseguiram alcançar ninguém. Modesta espera do lado enquanto parentes cuidam da identificação. Talvez seja melhor assim, diz ela. O processo leva horas: identificação, impressões digitais (se possível), caixões, certidões de óbito e depois a coleta. Jéssica Soto, 42 anos, esperou dois dias pelos restos mortais de sua filha de 15 anos e neta de três anos, presas em seu apartamento. Seus corpos foram recuperados quase uma semana depois. "Eles fazem você esperar por papelada, caminhões e sabe-se lá o quê", ela conta à BBC Mundo. "Eles estão com eles em um caixão ao sol desde ontem. Não tenho escolha a não ser esperar e confiar em Deus."

Liliana entrou em pânico quando lhe disseram que identificaria seu sobrinho sozinha, mas dois trabalhadores a acompanharam. "Graças a Deus, porque em um momento como esse, é bom sentir a mão de alguém." Sua tia permanece enterrada nos escombros. Ela teme voltar ao necrotério para repetir o processo tudo de novo.