In un deposito portuale di La Guaira, frettolosamente riconvertito in obitorio, si ripete una scena cupa: famiglie che hanno passato giorni a setacciare ospedali, rifugi e macerie ora aspettano ore per avere la conferma del peggio. Con i due terremoti che hanno colpito il Venezuela, portando il bilancio delle vittime oltre 2.600, le autorità faticano non solo a recuperare i corpi ma anche a identificarli. I servizi locali sono sopraffatti, costringendo le istituzioni a improvvisare - cosa che, nove giorni dopo le scosse, significa corpi conservati all'aperto o in tende sotto il sole cocente.

File di sedie allineano l'area dentro e fuori Los Silos, dove la tristezza è contagiosa. Nessuno parla. Alcuni fissano il vuoto; altri scorrono i telefoni leggendo notizie o rispondendo a messaggi. Militari armati della Forza Armata Bolivariana controllano l'accesso, aggiungendo un tocco di atmosfera autoritaria. "Ho paura di quello che vedrò là dentro, ma è l'unico modo per porre fine a questa agonia", dice una donna in cerca di suo nipote. Dentro, l'odore di decomposizione colpisce per primo. I familiari si coprono la bocca; le mascherine di stoffa offrono poco sollievo. Presto smettono di reagire - la capacità umana di adattamento è inquietante.

Centinaia di corpi giacciono in file, avvolti nella plastica ed esposti al sole, disposti per ora di recupero. A un'estremità, una tenda offre cremazione gratuita; all'altra, specialisti forensi usano cartelle dentistiche. Le famiglie hanno una scelta: identificare tramite i vestiti, o sedersi davanti a due schermi TV che mostrano oltre 1.000 immagini di corpi gonfi, scuri, feriti. Cercano tatuaggi, braccialetti o una coperta polverosa. Una donna scoppia in lacrime riconoscendo suo figlio da una tale coperta; un'estranea l'abbraccia. Un giovane sussurra al telefono, cercando di identificare sua madre ma dice che lo stato dei corpi rende difficile. "È come un film dell'orrore", dice Liliana González, 60 anni, venuta per sua zia ma ha identificato suo nipote di 37 anni dal tatuaggio.

Modesta Alemán, 56 anni, è arrivata da Carayaca per trovare sua sorella maggiore Matilde, che viveva a Playa Grande - una delle zone più colpite. I volontari hanno sentito voci dall'edificio ma non hanno potuto raggiungere nessuno. Modesta aspetta fuori mentre i parenti gestiscono l'identificazione. Forse è meglio così, dice. Il processo richiede ore: identificazione, impronte digitali (se possibile), bare, certificati di morte, poi il ritiro. Jéssica Soto, 42 anni, ha aspettato due giorni per i resti di sua figlia di 15 anni e sua nipote di tre anni, rimaste intrappolate nel loro appartamento. I loro corpi sono stati recuperati quasi una settimana dopo. "Ti fanno aspettare per pratiche, camion e chissà cos'altro", dice a BBC Mundo. "Li hanno tenuti in una bara al sole da ieri. Non ho altra scelta che aspettare e confidare in Dio."

Liliana è andata nel panico quando le hanno detto che avrebbe identificato suo nipote da sola, ma due lavoratori l'hanno accompagnata. "Grazie a Dio, perché in un momento così, è bello sentire la mano di qualcuno." Sua zia rimane sepolta tra le macerie. Teme di tornare all'obitorio per ripetere di nuovo tutto il processo.