라과이라의 한 항구 저장 시설이 급히 영안소로 개조된 곳에서는 냉혹하게 반복되는 장면이 펼쳐진다: 며칠 동안 병원, 대피소, 잔해를 샅샅이 뒤진 가족들이 최악의 상황을 확인하기 위해 몇 시간을 기다리는 것이다. 베네수엘라의 쌍둥이 지진으로 사망자 수가 2,600명을 넘으면서, 당국은 시신을 수습하는 것뿐만 아니라 신원을 확인하는 데에도 어려움을 겪고 있다. 지역 서비스는 압도당했고, 기관들은 즉흥적으로 대처해야 했다. 진동 발생 9일 후, 시신은 뜨거운 태양 아래 야외나 텐트에 보관되고 있다.

로스 실로스 안팎으로 의자들이 줄지어 놓여 있고, 슬픔은 전염된다. 아무도 말하지 않는다. 어떤 이는 멍하니 응시하고, 다른 이는 휴대폰으로 뉴스를 읽거나 메시지에 답한다. 볼리바르 무장군의 무장 병력이 출입을 통제하며 권위주의적 분위기를 더한다. "안에 들어가서 무엇을 보게 될지 두렵지만, 이 고통을 끝낼 유일한 방법입니다." 조카를 찾는 한 여성이 말한다. 내부에서는 부패 냄새가 먼저 코를 찌른다. 가족들은 입을 가린다; 천 마스크는 거의 도움이 되지 않는다. 곧 그들은 반응을 멈춘다 – 인간의 적응 능력은 소름 끼친다.

수백 구의 시신이 비닐에 싸여 태양에 노출된 채, 수습 시간 순서대로 줄지어 놓여 있다. 한쪽 끝에는 무료 화장을 제공하는 텐트가 있고, 다른 쪽에서는 법의학 전문가들이 치아 기록을 사용한다. 가족들은 선택에 직면한다: 옷으로 신원을 확인하거나, 부어오르고 어둡고 손상된 시신 1,000장 이상의 이미지를 보여주는 두 대의 TV 화면 앞에 앉는 것이다. 그들은 문신, 팔찌, 또는 먼지 덮인 담요를 찾는다. 한 여성이 그러한 담요로 아들을 알아보고 눈물을 터뜨린다; 낯선 사람이 그녀를 포옹한다. 한 젊은 남성이 전화기에 속삭이며 어머니를 식별하려 하지만 시신 상태가 좋지 않아 어렵다고 말한다. "이건 공포 영화 같아요." 이모를 찾아왔지만 문신으로 37세 조카를 확인한 60세 릴리아나 곤살레스가 말한다.

56세 모데스타 알레만은 카라야카에서 가장 큰 피해를 입은 지역 중 하나인 플라야 그란데에 살던 언니 마틸데를 찾기 위해 왔다. 자원봉사자들은 건물에서 목소리를 들었지만 아무에게도 닿지 못했다. 모데스타는 친척들이 신원 확인을 처리하는 동안 밖에서 기다린다. 아마 이게 더 나은 방법일지도 모른다고 그녀는 말한다. 절차는 몇 시간이 걸린다: 신원 확인, 지문 채취(가능한 경우), 관, 사망 진단서, 그리고 수령. 42세 헤시카 소토는 아파트에 갇힌 15세 딸과 3세 손녀의 유해를 이틀째 기다리고 있다. 그들의 시신은 거의 일주일 후에 수습되었다. "서류 작업, 트럭, 그리고 기타 여러 가지 때문에 계속 기다리게 해요." 그녀가 BBC Mundo에 말한다. "어제부터 관에 넣어 태양 아래 두고 있어요. 기다리고 하나님을 믿는 것 외에는 선택의 여지가 없어요." 릴리아나는 조카를 혼자 확인하라는 말에 당황했지만, 두 명의 직원이 동행했다. "신께 감사드려요, 그런 순간에는 누군가의 손을 느끼는 것이 좋으니까요." 그녀의 이모는 여전히 잔해에 묻혀 있다. 그녀는 영안소로 돌아와 같은 과정을 다시 반복해야 할까 봐 두렵다.