ラ・グアイラの倉庫施設が急遽遺体安置所に転用された場所では、陰鬱な光景が繰り返し展開されている。数日間、病院や避難所、瓦礫をくまなく探し回った家族が、最悪の事態を確認するために何時間も待つ。ベネズエラを襲った2度の地震で死者数が2,600人を超え、当局は遺体の収容だけでなく身元確認にも苦慮している。地元のサービスは圧倒され、機関は即興で対応せざるを得ない。地震から9日が経過した今、遺体は屋外や灼熱の太陽の下のテントに安置されている。

ロス・シロス内外には椅子が並べられ、悲しみが伝染する。誰も話さない。虚ろな表情で見つめる者、スマホをスクロールしてニュースやメッセージを読む者。ボリバル国軍の武装兵が出入りを管理し、権威主義的な雰囲気を醸し出している。「中で何を見るか怖いけど、この苦しみを終わらせる唯一の方法だ」と、甥を探す女性は言う。中に入ると、まず腐敗臭が襲う。家族は口を覆うが、布マスクはほとんど役に立たない。やがて彼らは反応しなくなる――人間の適応能力は不気味だ。

何百もの遺体が列をなし、プラスチックに包まれ太陽にさらされ、収容時間順に並べられている。一方の端では無料火葬のテント、もう一方では法医学者が歯科記録を使う。家族は選択を迫られる：衣服で識別するか、腫れ上がり、黒ずみ、傷ついた遺体の1,000枚以上の画像が映る2台のテレビ画面の前に座るか。彼らはタトゥー、ブレスレット、ほこりをかぶった毛布を探す。ある女性は、そのような毛布で息子を認識して涙を流す。見知らぬ人が彼女を抱きしめる。若い男性は電話にささやきながら母親を特定しようとするが、遺体の状態がそれを難しくしていると言う。「これはホラー映画のようだ」と、60歳のリリアナ・ゴンザレスは言う。彼女は叔母を探しに来たが、37歳の甥をタトゥーで特定した。

56歳のモデスタ・アレマンはカラヤカから姉のマティルデを探しに来た。マティルデは最も被害の大きかった地域の一つ、プラヤ・グランデに住んでいた。ボランティアは建物から声を聞いたが、誰にも届かなかった。モデスタは外で待ち、親族が身元確認を担当する。おそらくこの方がいいのだろう、と彼女は言う。手続きには数時間かかる：身元確認、指紋（可能なら）、棺、死亡診断書、そして引き取り。42歳のジェシカ・ソトは、15歳の娘と3歳の孫娘の遺体を2日間待っている。2人はアパートに閉じ込められ、遺体はほぼ1週間後に収容された。「書類やトラック、その他もろもろで待たされる」と彼女はBBCムンドに語る。「昨日から棺に入れられて太陽の下に置かれている。待つしかないし、神に祈るしかない。」

リリアナは、一人で甥を特定するよう言われてパニックになったが、2人の職員が付き添った。「神に感謝、そんな時は誰かの手を感じられるのは良いものだ。」彼女の叔母はまだ瓦礫の下に埋まっている。彼女は遺体安置所に戻り、同じ手続きを繰り返すことを恐れている。