La Guaira'daki bir liman deposu aceleyle morga dönüştürülmüş durumda. Burada acımasızca tekrarlanan bir sahne yaşanıyor: Günlerdir hastaneleri, barınakları ve enkazı didik didik arayan aileler, en kötüsünü doğrulamak için saatlerce bekliyor. Venezuela'daki ikiz depremler ölü sayısını 2.600'ün üzerine çıkarırken, yetkililer sadece cesetleri çıkarmakla değil, kim olduklarını belirlemekle de boğuşuyor. Yerel hizmetler aşırı yük altında, bu da kurumları doğaçlama yapmaya zorluyor - sarsıntılardan dokuz gün sonra, cesetler açık havada veya kavurucu güneş altındaki çadırlarda saklanıyor.

Los Silos'un içinde ve dışında sıralar halinde sandalyeler dizili, üzüntü bulaşıcı. Kimse konuşmuyor. Bazıları boş boş bakıyor; diğerleri haber okuyarak veya mesajlara yanıt vererek telefonlarında geziniyor. Bolivarcı Silahlı Kuvvetler'den silahlı personel girişi kontrol ederek otoriter bir hava katıyor. "İçeride ne göreceğimden korkuyorum, ama bu acıyı sona erdirmenin tek yolu bu," diyor yeğenini arayan bir kadın. İçeride, ilk çarpan şey çürüme kokusu. Aile üyeleri ağızlarını kapatıyor; bez maskeler pek işe yaramıyor. Kısa süre sonra tepki vermeyi bırakıyorlar - insanın uyum sağlama kapasitesi rahatsız edici.

Yüzlerce ceset sıralar halinde, plastiğe sarılı ve güneşe maruz, çıkarılma zamanına göre dizilmiş. Bir uçta ücretsiz yakma hizmeti sunan bir çadır; diğer uçta adli tıp uzmanları diş kayıtlarını kullanıyor. Aileler bir seçimle karşı karşıya: kıyafetlerden teşhis etmek ya da şişmiş, kararmış, yaralı 1.000'den fazla ceset görüntüsünün yanıp söndüğü iki TV ekranının önüne oturmak. Dövmeler, bileklikler veya tozlu bir battaniye arıyorlar. Bir kadın oğlunu böyle bir battaniyeden tanıyarak gözyaşlarına boğuluyor; bir yabancı ona sarılıyor. Genç bir adam telefonuna fısıldayarak annesini teşhis etmeye çalışıyor ama cesetlerin durumunun bunu zorlaştırdığını söylüyor. "Bu bir korku filmi gibi," diyor 60 yaşındaki Liliana González, teyzesi için gelmişti ama 37 yaşındaki yeğenini dövmesinden tanıdı.

56 yaşındaki Modesta Alemán, Carayaca'dan ablası Matilde'yi bulmak için geldi; Matilde en çok etkilenen bölgelerden biri olan Playa Grande'de yaşıyordu. Gönüllüler binadan sesler duymuş ama kimseye ulaşamamış. Modesta dışarıda beklerken akrabaları teşhis işlemini hallediyor. Belki de böylesi daha iyi, diyor. Süreç saatler alıyor: teşhis, parmak izleri (mümkünse), tabutlar, ölüm belgeleri, ardından teslim alma. 42 yaşındaki Jéssica Soto, 15 yaşındaki kızı ve üç yaşındaki torununun cenazeleri için iki gündür bekliyor; dairelerinde mahsur kalmışlardı. Cesetleri neredeyse bir hafta sonra çıkarıldı. "Sizi evrak, kamyon ve kim bilir ne için bekletiyorlar," diyor BBC Mundo'ya. "Dün beri onları güneşte bir tabutta bekletiyorlar. Beklemekten ve Tanrı'ya güvenmekten başka çarem yok."

Liliana, yeğenini yalnız teşhis edeceği söylendiğinde paniğe kapıldı, ancak iki işçi ona eşlik etti. "Tanrı'ya şükür, çünkü böyle bir anda birinin elini hissetmek güzel." Teyzesi hâlâ enkaz altında. Morga dönüp aynı süreci tekrar yaşamaktan korkuyor.