ला गुआइरा के एक बंदरगाह भंडारण सुविधा में, जिसे जल्दबाजी में शवगृह में बदल दिया गया है, एक दुखद दृश्य बार-बार दोहराया जा रहा है: वे परिवार जिन्होंने अस्पतालों, आश्रयों और मलबे में दिन बिताए हैं, अब सबसे बुरी खबर की पुष्टि करने के लिए घंटों इंतजार कर रहे हैं। वेनेजुएला में आए दोहरे भूकंपों ने मृतकों की संख्या 2,600 से अधिक कर दी है, और अधिकारी न केवल शवों को निकालने बल्कि उनकी पहचान करने में भी जूझ रहे हैं। स्थानीय सेवाएं अभिभूत हैं, जिससे संस्थानों को तात्कालिक उपाय करने पड़ रहे हैं - जिसका मतलब है कि भूकंप के नौ दिन बाद, शवों को बाहर या तेज धूप में तंबुओं में रखा जा रहा है।

लॉस सिलोस के अंदर और बाहर कुर्सियों की पंक्तियाँ हैं, जहाँ उदासी संक्रामक है। कोई बात नहीं करता। कुछ खाली निगाहों से देखते हैं; अन्य अपने फोन पर समाचार पढ़ते या संदेशों का जवाब देते हैं। बोलिवेरियन सशस्त्र बलों के सशस्त्र कर्मी पहुंच को नियंत्रित करते हैं, जो एक सत्तावादी माहौल जोड़ता है। "मुझे डर है कि मैं वहाँ क्या देखूंगी, लेकिन इस पीड़ा को समाप्त करने का यही एकमात्र तरीका है," एक महिला कहती है जो अपने भतीजे की तलाश कर रही है। अंदर, सड़न की गंध पहले ही महसूस होती है। परिवार के सदस्य अपना मुँह ढक लेते हैं; कपड़े के मास्क बहुत कम राहत देते हैं। जल्द ही, वे प्रतिक्रिया करना बंद कर देते हैं - मानव अनुकूलन क्षमता भयावह है।

सैकड़ों शव प्लास्टिक में लिपटे और धूप में पड़े हैं, पंक्तियों में, बरामदगी के समय के अनुसार व्यवस्थित। एक छोर पर, एक तंबू मुफ्त दाह संस्कार प्रदान करता है; दूसरे पर, फोरेंसिक विशेषज्ञ दंत रिकॉर्ड का उपयोग करते हैं। परिवारों के पास एक विकल्प है: कपड़ों से पहचान करें, या दो टीवी स्क्रीन के सामने बैठें जो 1,000 से अधिक सूजे हुए, काले, घायल शवों की छवियां दिखाती हैं। वे टैटू, कंगन, या धूल भरे कंबल की तलाश करते हैं। एक महिला अपने बेटे को ऐसे ही कंबल से पहचान कर फूट-फूट कर रोती है; एक अजनबी उसे गले लगाता है। एक युवक अपने फोन पर फुसफुसाते हुए अपनी माँ की पहचान करने की कोशिश करता है, लेकिन कहता है कि शवों की हालत से यह मुश्किल हो जाता है। "यह एक हॉरर फिल्म की तरह है," 60 वर्षीय लिलियाना गोंजालेज कहती हैं, जो अपनी चाची के लिए आई थीं लेकिन अपने 37 वर्षीय भतीजे की पहचान उसके टैटू से की।

56 वर्षीय मोडेस्टा अलेमान कारायाका से अपनी बड़ी बहन मटिल्डे को खोजने आईं, जो प्लाया ग्रांडे में रहती थीं - सबसे अधिक प्रभावित क्षेत्रों में से एक। स्वयंसेवकों ने इमारत से आवाजें सुनीं लेकिन किसी तक नहीं पहुंच सके। मोडेस्टा बाहर इंतजार करती है जबकि रिश्तेदार पहचान संभालते हैं। शायद यह इस तरह बेहतर है, वह कहती हैं। प्रक्रिया में घंटों लगते हैं: पहचान, फिंगरप्रिंट (यदि संभव हो), ताबूत, मृत्यु प्रमाण पत्र, फिर संग्रह। 42 वर्षीय जेसिका सोटो अपनी 15 वर्षीय बेटी और तीन वर्षीय पोती के अवशेषों के लिए दो दिनों से इंतजार कर रही हैं, जो अपने अपार्टमेंट में दब गई थीं। उनके शव लगभग एक सप्ताह बाद बरामद हुए। "वे आपको कागजी कार्रवाई, ट्रकों, और कौन जाने किस चीज़ का इंतजार करवाते हैं," वह बीबीसी मुंडो को बताती हैं। "उन्होंने कल से उन्हें धूप में ताबूत में रखा हुआ है। मेरे पास इंतजार करने और भगवान पर भरोसा करने के अलावा कोई विकल्प नहीं है।"

लिलियाना घबरा गई जब उसे बताया गया कि वह अपने भतीजे की अकेले पहचान करेगी, लेकिन दो कर्मचारी उसके साथ गए। "भगवान का शुक्र है, क्योंकि ऐसे पल में किसी का हाथ महसूस करना अच्छा लगता है।" उसकी चाची अभी भी मलबे में दबी हैं। वह शवगृह लौटने और पूरी प्रक्रिया फिर से दोहराने से डरती है।