في منشأة تخزين ميناء في لا غوايرا تم تحويلها على عجل إلى مشرحة، يتكرر مشهد كئيب: عائلات أمضت أيامًا في البحث في المستشفيات والملاجئ والركام تنتظر الآن ساعات لتأكيد الأسوأ. مع زلزالَي فنزويلا التوأمين اللذين رفعا حصيلة القتلى إلى أكثر من 2600، يكافح المسؤولون ليس فقط لاستعادة الجثث ولكن لمعرفة هوياتهم. الخدمات المحلية مرهقة، مما يجبر المؤسسات على الارتجال - والذي يعني، بعد تسعة أيام من الهزات، أن الجثث تُخزن في الخارج أو في خيام تحت الشمس الحارقة.

تصطف صفوف الكراسي داخل وخارج لوس سيلوس، حيث الحزن معدٍ. لا أحد يتكلم. البعض يحدق بفراغ؛ آخرون يتصفحون هواتفهم لقراءة الأخبار أو الرد على الرسائل. أفراد مسلحون من القوات المسلحة البوليفارية يسيطرون على الدخول، مضيفين لمسة من الأجواء الاستبدادية. 'أنا خائفة مما سأراه هناك، لكنها الطريقة الوحيدة لإنهاء هذه المعاناة'، تقول امرأة تبحث عن ابن أخيها. في الداخل، رائحة التحلل تصدم أولاً. أفراد الأسرة يغطون أفواههم؛ الأقنعة القماشية تقدم راحة قليلة. سرعان ما يتوقفون عن التفاعل - قدرة الإنسان على التكيف مقلقة.

مئات الجثث ملقاة في صفوف، ملفوفة بالبلاستيك ومعرضة للشمس، مرتبة حسب وقت الانتشال. في أحد الأطراف، خيمة تقدم حرقًا مجانيًا؛ في الطرف الآخر، خبراء الطب الشرعي يستخدمون سجلات الأسنان. العائلات تواجه خيارًا: التعرف من خلال الملابس، أو الجلوس أمام شاشتي تلفزيون تعرضان أكثر من 1000 صورة لأجساد منتفخة ومظلمة ومصابة. يبحثون عن وشم، أو أساور، أو بطانية مغبرة. امرأة تنفجر بالبكاء تعرف على ابنها من خلال تلك البطانية؛ غريب يعانقها. شاب يهمس في هاتفه، محاولًا التعرف على والدته لكنه يقول إن حالة الجثث تجعل الأمر صعبًا. 'هذا مثل فيلم رعب'، تقول ليليانا غونزاليس، 60 عامًا، التي جاءت من أجل عمتها لكنها تعرفت على ابن أختها البالغ من العمر 37 عامًا من خلال وشمه.

موديستا أليمان، 56 عامًا، سافرت من كاراياكا للعثور على أختها الكبرى ماتيلدي، التي كانت تعيش في بلايا غراندي - إحدى المناطق الأكثر تضررًا. متطوعون سمعوا أصواتًا من المبنى لكنهم لم يتمكنوا من الوصول إلى أي شخص. موديستا تنتظر بالخارج بينما يتولى الأقارب عملية التعرف. ربما يكون هذا أفضل، كما تقول. تستغرق العملية ساعات: التعرف، بصمات الأصابع (إن أمكن)، التوابيت، شهادات الوفاة، ثم الاستلام. جيسيكا سوتو، 42 عامًا، انتظرت يومين لاستلام رفات ابنتها البالغة من العمر 15 عامًا وحفيدتها البالغة من العمر ثلاث سنوات، اللتين حوصرتا في شقتهما. تم انتشال جثتيهما بعد أسبوع تقريبًا. 'يجعلونك تنتظر الأوراق، والشاحنات، ومن يدري ماذا أيضًا'، تقول لبي بي سي موندو. 'لقد وضعوهم في تابوت تحت الشمس منذ أمس. ليس لدي خيار سوى الانتظار والثقة بالله.'

ليليانا شعرت بالذعر عندما قيل لها إنها ستتعرف على ابن أختها بمفردها، لكن عاملين رافقاها. 'الحمد لله، لأنه في لحظة كهذه، من الجيد أن تشعر بيد أحد.' عمتها لا تزال مدفونة تحت الأنقاض. إنها تخشى العودة إلى المشرحة لتكرار العملية مرة أخرى.