早在2009年，Ars Technica尽职尽责地报道了当时被认为是即将推出的僵尸射击游戏《求生之路2》的泄露预告片，称其画面“直接来自一部高光动作片”。如今，17年过去了，我们必须发布一个史诗级的更正：那个预告片并非泄露。是Valve自己泄露的。而且是故意的。

这一爆料来自前Valve编剧Chet Faliszek，他在一段关于游戏中删除台词的新视频中随口承认：“对于《求生之路2》和ESRB……我们提前泄露了我们的预告片，因为他们不允许我们发布。”

啊，ESRB——娱乐软件分级委员会，自1994年以来自封的游戏道德守护者。那时，如果你想让游戏真正上架零售货架，你就得遵守他们的规则，包括遵守营销指南，该指南禁止包含“暴力和/或过度描绘”暴力、武器、血液、血腥以及“粗俗和/或冒犯性语言”的预告片。你知道，就是那些能卖游戏的东西。

Valve在那年早些时候已经因为《求生之路2》的一张宣传图片与ESRB发生过冲突，那张图片展示了一只被咬掉三根手指的手。ESRB提出异议，于是Valve重新拍摄了盒装封面，让两根手指完好（只是弯曲着）。正如Ars当时指出的：“这是一款人们被电锯肢解的游戏。但标志上被咬掉的手指？那越界了。”

ESRB对预告片也不含糊。2007年，他们要求移除《黑暗地带》和《黑暗》的预告片，即使它们已经发布在年龄门之后。ESRB的Patricia Vance严厉提醒所有人：“仅仅有年龄门并不能允许发行商在预告片中随意放置内容。”

因此，面对可能因《求生之路2》预告片而受到的处罚，Valve决定自己动手——或者更准确地说，借助互联网之手。他们将预告片作为“泄露”传播，知道它会像野火一样蔓延，甚至传到那些大声疾呼要抵制游戏的人那里。当时有些人怀疑，正如一个同时期的Reddit帖子所证明的，但这个诡计大体上成功了。

Faliszek解释了背景：“你得记住……Valve当时在与ESRB、澳大利亚、德国以及许多国家就游戏中的脏话和暴力进行斗争。”他补充道：“我就承认（我们泄露了预告片）。我想我们现在不会因此惹上麻烦。这都大约20年前了。”

讽刺的是，同样的“泄露”片段后来被用作游戏的开场动画，而《求生之路2》最终只获得了“M级（成熟）”评级——而不是两年前《侠盗猎魔2》获得的可怕的“AO级（仅限成人）”。所谓的“过度暴力”和“可能引起严重冒犯”也不过如此。

如今，Valve和其他发行商不再需要这种诡计。ESRB更新的广告原则现在允许预告片包含游戏内容，只要它反映游戏的真实本质。但在2009年，Valve不得不对ESRB和整个互联网撒谎，仅仅为了展示一些僵尸肢解场面。啊，美好的旧时光。