Ещё в 2009 году Ars Technica добросовестно сообщила о том, что тогда считалось утёкшим трейлером к готовящемуся зомби-шутеру Left 4 Dead 2, описывая кадры как «прямо из глянцевого боевика». Теперь, 17 лет спустя, мы должны внести исправление эпических масштабов: этот трейлер не был утёкшим. Valve сама его слила. Намеренно.

Это откровение приходит благодаря Чету Фалишеку, бывшему сценаристу Valve, который в недавно опубликованном видео о вырезанных репликах в игре небрежно признался: «Для Left 4 Dead 2 с ESRB... мы слили наш трейлер заранее, потому что они не разрешали нам выпустить его».

Ах, ESRB — Совет по рейтингам развлекательного программного обеспечения, самопровозглашённые стражи игровой морали с 1994 года. Тогда, если вы хотели, чтобы ваша игра попала на реальные полки магазинов, вам приходилось играть по их правилам, включая соблюдение маркетинговых рекомендаций, запрещающих трейлеры с «графическими и/или чрезмерными изображениями» насилия, оружия, крови, расчленёнки и «грубого и/или оскорбительного языка». Знаете, того, что продаёт видеоигры.

Valve уже сталкивалась с ESRB ранее в том году из-за рекламного изображения для Left 4 Dead 2, на котором была рука с тремя откушенными пальцами. ESRB возмутилась, поэтому Valve пересняла изображение с двумя целыми пальцами (и просто загнутыми) для обложки. Как отмечала Ars тогда: «Это игра, где людей разрывают на части бензопилой. Но откушенные пальцы на логотипе? Это уже перебор».

И ESRB не шутила с трейлерами. В 2007 году они потребовали удалить трейлеры Dark Sector и The Darkness, даже после того как те были размещены за возрастными ограничениями. Патрисия Вэнс из ESRB строго напомнила всем, что «простое наличие возрастного ограничения не позволяет издателю размещать в трейлере любой контент, какой он пожелает».

Итак, столкнувшись с возможными санкциями за трейлер Left 4 Dead 2, Valve решила взять дело в свои руки — или, точнее, в руки интернета. Они распространили трейлер как «утечку», зная, что он распространится как лесной пожар, даже достигнув тех, кто громко планировал бойкотировать игру. Некоторые тогда подозревали неладное, о чём свидетельствует современный тред на Reddit, но уловка в основном сработала.

Фалишек объяснил контекст: «Вы должны помнить... Valve вела войны с ESRB, с Австралией, с Германией, с кучей стран из-за ненормативной лексики в игре, из-за насилия». Он добавил: «Я просто признаю, что [мы слили трейлер]. Думаю, теперь нам за это ничего не будет. Прошло уже лет двадцать».

По иронии судьбы, те же самые «утёкшие» кадры позже послужили вступительным роликом игры, и Left 4 Dead 2 в итоге получила лишь рейтинг «M для взрослых» — не тот ужасный AO (только для взрослых), который получила Manhunt 2 двумя годами ранее. Вот тебе и «чрезмерное насилие» и «способное вызвать серьёзные возражения».

Сегодня Valve и другим издателям не нужны такие уловки. Обновлённые рекламные принципы ESRB теперь позволяют включать в трейлеры контент из игры, если он отражает её истинную природу. Но в 2009 году Valve пришлось лгать ESRB и всему интернету, просто чтобы показать расчленение зомби. Ах, старые добрые времена.