2009年、Ars Technicaは当時ゾンビシューティングゲーム『Left 4 Dead 2』の流出トレーラーと信じられていた映像を、"高光沢なアクション映画からそのまま出てきたような"と説明し、忠実に報じた。それから17年後、私たちは壮大な訂正をしなければならない：あのトレーラーは流出ではなかった。Valveがリークしたのだ。意図的に。

この暴露は、元ValveライターのChet Faliszekによるもので、彼は新しく公開されたゲーム内の削除された台詞に関するビデオで、さりげなく認めた：「『Left 4 Dead 2』でESRBに関して…私たちは事前にトレーラーをリークしました。彼らがトレーラーの公開を許可しなかったからです。」

ああ、ESRB――エンターテインメントソフトウェアレイティング委員会。1994年以来、ゲームの道徳の自称守護者。当時、実際の小売店の棚にゲームを置きたければ、彼らのゲームをしなければならなかった。それには、暴力、武器、血、グロ、そして「下品または不快な言葉」の「グラフィックかつ/または過度な描写」を含むトレーラーを禁止するマーケティングガイドラインを遵守することが含まれていた。つまり、ビデオゲームを売るようなものだ。

Valveはその年の初めに、すでにESRBと衝突していた。『Left 4 Dead 2』のプロモーション画像に、3本の指が噛み切られた手が写っていたのだ。ESRBは反発したので、Valveはボックスアート用に2本の指を無傷（単に曲げただけ）で再撮影した。Arsが当時指摘したように：「これはチェーンソーで人々が引き裂かれるゲームです。しかし、ロゴの噛み切られた指？それは一線を越えている？」

そしてESRBはトレーラーにも容赦しなかった。2007年には、年齢確認の背後に掲載された後でも、『Dark Sector』と『The Darkness』のトレーラーの削除を要求した。ESRBのPatricia Vanceは、「年齢確認の存在だけでは、出版社がトレーラーに好きなコンテンツを入れることを許可するものではない」と厳しく全員に思い出させた。

そこで、『Left 4 Dead 2』のトレーラーに関する執行措置に直面して、Valveは事態を自分の手で――より正確には、インターネットの手に委ねることにした。彼らはトレーラーを「流出」としてばらまき、それが炎のように広がり、大声でボイコットを計画していた人々にも届くことを知っていた。当時、同時代のRedditスレッドが示すように、疑う人もいたが、この策略はほぼ成功した。

Faliszekは文脈を説明した：「覚えておかなければならないのは…ValveはESRB、オーストラリア、ドイツ、多くの国々と、ゲーム内の冒涜的な言葉や暴力について戦っていた。」彼は付け加えた：「私たちがトレーラーをリークしたことを認めます。今なら問題にならないと思います。20年前のことですから。」

皮肉なことに、同じ「流出」映像は後にゲームのイントロ cinematic として使用され、『Left 4 Dead 2』は最終的に「M（成熟向け）」の評価を受けた――2年前に『Manhunt 2』が受けた恐れられたAO（アダルトオンリー）ではなかった。「過度に暴力的」で「深刻な不快感を引き起こす可能性がある」とは、何と大げさなことか。

今日、Valveや他の出版社はそのような偽装工作を必要としない。ESRBの更新された広告原則では、トレーラーがゲームの真の性質を反映している限り、ゲームのコンテンツを含めることが許可されている。しかし2009年には、Valveはゾンビの切断シーンを見せるためだけに、ESRBとインターネット全体に嘘をつかなければならなかった。ああ、古き良き時代よ。