没有什么比Cybertruck更能体现特斯拉的衰落了。当这款不锈钢皮卡在2023年上路时，特斯拉还是全球最大的电动汽车公司。当时，埃隆·马斯克预测他最终每年能卖出25万辆Cybertruck。而根据一项估计，2026年上半年，特斯拉大约只卖了7000辆。这不是笔误。

特斯拉遭受了几次自残式的打击。马斯克与唐纳德·特朗普的关联以及他在DOGE的任职，让倾向于左派的电动车买家——他们占大多数——感到反感。一次在白宫草坪上与总统本人的宣传活动似乎也没起什么作用。特斯拉的全球销量在2025年下降了9%。问题不仅仅是马斯克的政治立场：他对卖车——至少是带方向盘的车——已经相当厌倦了。除了命运多舛的Cybertruck，特斯拉自2020年以来就没有发布过全新的乘用车型，因为马斯克已将公司重心转向了机器人出租车和机器人。

人们很容易看衰特斯拉，甚至完全忘记它。如今所有人的目光都集中在马斯克另一家万亿美元企业SpaceX上，它有着将数据中心送入轨道和殖民火星的宏大目标。但特斯拉对美国电动汽车的未来变得更重要了——而非更不重要。根据Cox Automotive的数据，在今年前六个月美国人购买的约46.3万辆电动车中，超过一半是特斯拉——比去年同期增长了近8个百分点。仅特斯拉Model Y就占据了超过三分之一的电动车销量。

在某些方面，特斯拉的复苏更多归功于其他汽车制造商的失败，而非其自身的成功。去年，国会取消了旨在鼓励美国人转向电动的电动车税收抵免。特朗普政府紧随其后，放宽了尾气排放法规。整个汽车行业因此陷入混乱。今年迄今为止，电动车销量暴跌了约24%，尽管显示出一些复苏迹象。

特斯拉也未能幸免。在美国，其销量截至今年6月估计下滑了11%。但更广泛的下行趋势使特斯拉对维持电动梦想更加关键。近几个月来，多家汽车制造商从市场撤回了电动车，推迟了新车型的上市，并取消了推出新电动车的计划。去年，福特砍掉了F-150 Lightning，这款电池动力皮卡原本是底特律电动未来的支柱。（福特正在炒作一款更便宜的电动皮卡——但仍在开发中，要到明年才会推出。）就在上周，本田在取消了一大批即将推出的车型后，拔掉了其最后一款纯电动选项Prologue SUV的插头。

然后是价格问题。最便宜的特斯拉售价略低于3.9万美元，这算不上便宜，但比现在新车的平均价格低了数千美元。考虑到特斯拉能从其销售的汽车中赚钱——这一壮举让业内许多公司望尘莫及——这就更引人注目了。汽车制造商仍在与高昂的电池成本和设计新型汽车的成本作斗争。想想看，从2022年到2025年，福特在销售电动车上亏损了160亿美元。该公司预计其电动车业务要到2029年才能勉强收支平衡。这在一定程度上解释了为什么一旦形势变得艰难，这么多汽车制造商就争先恐后地躲进高利润的燃油车避风港。

随着新电动车销售疲软，二手电动车正在填补空缺：美国人上个季度抢购了约12.8万辆二手电动车，创下纪录。由于特斯拉大规模销售电动车已有很长时间——其首款主流热销车型是2017年的Model 3轿车——它主导着市场。最便宜的能单次充电行驶250或300英里以上的电动车路径之一就是购买二手特斯拉。

马斯克的汽车公司还在另一方面对电动车的未来至关重要。它主导着充电基础设施。