三年内第三次，SpaceX 在德克萨斯州南部、美墨边境以北几英里处的发射台上，举行了堆叠新星舰的仪式——这枚星舰比以往任何一枚都更大、更强。这款名为“星舰 V3”的火箭，比其前辈更高、更强大，显然之前的版本还不够让邻居们感到不安。
升级之处众多，但最引人注目的是推力更高、效率更优的猛禽发动机，一种用于热分离的新型可重复使用格栅（听起来像是在高级烧烤店点的东西），以及三个——不是四个——改进型栅格翼。因为有时候，少即是多，少即是精。
如果一切按计划进行——星舰发射何时完全按计划进行过？——这将是 SpaceX 开始试验在轨燃料加注的版本。工程师们必须掌握这项能力，才能将飞船送往低地球轨道以外的任何地方，比如月球，作为 NASA 阿尔忒弥斯计划的着陆器。星舰仍然是一个迭代开发项目，新版本正在酝酿中，但 V3 应该标志着向实际使用星舰迈出的一步，而不仅仅是证明它们能以辉煌的方式到达并返回。
但首先，SpaceX 必须用 V3 真正实现这一点。公司尚未正式公布目标发射日期，尽管空域和海事警告通知暗示周五晚上发射——但周末准备工作中出现了一天半的延迟，给这一计划泼了冷水。周一的最新海事警告表明，SpaceX 现在瞄准了 5 月 19 日星期二。
地面团队于周六将星舰上级堆叠在超重型助推器之上，首次组装了完全堆叠的 V3。火箭高 408 英尺（124 米）——比上一版本高出几英尺。因为当你已经是最高时，为什么停下来？周一，发射团队向两级火箭装载了超过 1100 万磅（超过 5000 公吨）的超冷甲烷和液氧，此前周六晚上因技术问题暂停了一次燃料加注尝试。这次演练是在 5 月 6 日对助推器的 33 台猛禽 3 发动机进行试射之后进行的。
升空时，火箭预计产生约 1800 万磅推力——比上一代高出约 10%。规模令人震惊：将甲烷从助推器顶部输送到发动机舱的内部传输管，其大小与 SpaceX 主力猎鹰 9 火箭的第一级大致相同（直径约 12 英尺/3.7 米）。是的，这枚火箭内部的一根管子，和另一枚完整的火箭一样大。
即将到来的飞行还将标志着从 Starbase 新发射台的首次升空，该发射台位于过去所有星舰试飞出发点以西约 1000 英尺（300 米）处。这将是第 12 次全尺寸星舰试飞，也是自去年 10 月以来的首次，此前 V3 的首次发射准备因延误而推迟。
与大多数之前的星舰飞行一样，上级将瞄准在任务开始约一小时后在印度洋受控溅落。在未来的飞行中，SpaceX 将尝试将飞船带回 Starbase，由发射塔的机械臂捕获——就像他们已经在超重型助推器上展示的那样。一个变化：更偏南的飞行路径，飞越墨西哥湾，在尤卡坦半岛和古巴西部之间穿过，而不是飞越佛罗里达海峡。因为为什么只在一个地区引起恐慌，而不是另一个？
V3 准备飞行前还剩下什么？工作人员必须安装火箭的自毁系统硬件——如果火箭偏离飞行计划，这些炸药会将其炸毁。这将需要将飞船从助推器上拆下。此外，联邦航空管理局的发射许可证仍在等待中。所以，你知道，只是通常的官僚障碍，阻碍了人类拥有其最高、最雄心勃勃的烟花。