当客户去找Sybil Ottenstein做治疗时，他们往往带着答案来。他们中的许多人以前看过心理医生。他们能告诉她过去哪些事件是形成性的，并指出这些事件在当前生活中的连锁反应。他们就像侦探一样，她告诉我，所有的点都在他们的证据板上连起来了。从理智上讲，他们已经破解了这个案子。问题是他们感觉并没有好一些。

这就是为什么他们寻求Ottenstein提供不同的东西：身体心理治疗。传统的谈话疗法可以被视为一种自上而下的方法。你找出思维、习惯或生活中的问题，希望通过解决这些问题，你能解决情绪问题的身体表现——焦虑的心悸、压力的胃痛。相比之下，身体疗法是自下而上的。Ottenstein通常以让客户放慢速度并注意身体感觉开始她的疗程：“你的胸部感觉如何？喉咙里呢？”当他们说话时，她鼓励他们留在身体里，让自己感受任何浮现出来的东西。人们哭泣。他们打哈欠。他们尖叫。他们伸展。他们跳舞。

根据韦氏词典，somatic这个词仅仅意味着“身体的，或与身体有关的，或影响身体的”。但最近，它到处出现，被附加到各种涉及调谐身体症状以改善心理症状的实践上。像Ottenstein这样的身体治疗师注意到兴趣显著增加；一个主要的身体治疗培训项目报告说，从2020年到2023年，其申请者增加了一倍多。其他从业者提供身体舞蹈、身体瑜伽、身体锻炼。（这些术语似乎有点多余。）

在Instagram上，数十万条帖子带有#somatic标签。一位自称“Workout Witch”（近200万粉丝）的“身体锻炼”教练教授小的重复动作，旨在释放负面情绪——低头表示“悲伤/绝望”，拉右耳表示“不知所措”——并承诺“创伤可以从臀部释放”。在我的信息流中，到处都是健康的年轻女性在哼唱、敲击胸骨、捏鼻梁、弹跳膝盖，一路走向内心平静。

很多时候，就像许多其他健康事业一样，有人会赚钱。在我参加的一堂身体锻炼课上，一位工作人员告诉我目标是“移动停滞的能量”，大堂里有一个礼品店角落，出售珠宝、T恤和来自品牌Oui the People的65美元“身体光泽”。但显然，许多美国人愿意为心灵净化的承诺买单。从业者提到“卡住的能量”、“被困的情绪”、“重置”陷入战斗或逃跑模式的神经系统。“我们有所有这些方式把那些垃圾储存在体内，”Ottenstein告诉我。我不舒服地想象着一种厚厚的黑色粘液在我的血管里流动。

身体学——整个宽泛的实践伞——可能看起来与信息时代格格不入，在这个时代，人们更习惯于在网上寻找答案，而不是在自己内心寻找。但这可能正是那些厌倦了在焦虑循环中反刍、白天在笔记本电脑前、晚上刷iPhone的思想家和分析师的吸引力所在。几千年来，人们一直渴望突破身体的限制；他们通过宗教、灵性、药物寻求超越。现在，对一些人来说，存在主义的追求被颠倒了：他们不是寻求逃离血肉之躯的监狱，而是想重新入住其中。

身体学的起源很难确定，尽管它肯定不是最近的。有些人归功于弗洛伊德的学生Wilhelm Reich，他在20世纪初提出理论，认为患者身体中持有紧张——“肌肉盔甲”——作为对创伤的潜意识防御，导致疼痛、痛苦和炎症。但是