När klienter går till Sybil Ottenstein för terapi tenderar de att komma med svar. Många av dem har träffat psykoterapeuter förut. De kan berätta för henne vilka händelser från deras förflutna som var formativa, och peka på ringeffekterna i deras nuvarande liv. De är som detektiver, berättade hon för mig, med alla punkter kopplade på sin anslagstavla av bevis. Intellektuellt har de knäckt fallet. Problemet är att de inte mår bättre.

Det är därför de söker något annorlunda från Ottenstein: somatisk psykoterapi. Traditionell samtalsterapi kan ses som ett uppifrån-och-ner-förhållningssätt. Du identifierar problem i ditt tänkande, dina vanor eller ditt liv, och hoppas att genom att bearbeta dem kan du lösa fysiska manifestationer av känslomässiga problem - hjärtklappningen vid ångest, magontet vid stress. Somatisk terapi, däremot, arbetar nerifrån och upp. Ottenstein börjar vanligtvis sina sessioner med att be klienter sakta ner och uppmärksamma kroppsliga förnimmelser: "Hur känns det i bröstet? I halsen?" När de pratar uppmuntrar hon dem att stanna kvar i kroppen, att låta sig känna vad som än dyker upp. Människor gråter. De gäspar. De skriker. De stretchar. De dansar.

Ordet somatisk, enligt Merriam-Webster, betyder helt enkelt "som rör kroppen". Men nyligen har det dykt upp överallt, kopplat till en mängd olika praktiker som involverar att lyssna på fysiska symtom för att förbättra psykologiska. Somatiska terapeuter som Ottenstein har märkt en betydande ökning av intresset; ett av de stora utbildningsprogrammen för somatisk terapi rapporterade att deras sökande mer än fördubblades från 2020 till 2023. Andra utövare erbjuder somatisk dans, somatisk yoga, somatiska träningspass. (Termerna verkar lite överflödiga.)

På Instagram dyker hundratusentals inlägg upp med hashtaggen #somatic. En "somatisk tränare" som går under namnet "Workout Witch" (nästan 2 miljoner följare) lär ut små, repetitiva rörelser avsedda att frigöra negativa känslor - böj huvudet neråt för "sorg/förtvivlan", dra i höger öra för "överväldigande" - och lovar att "trauma kan släppas från dina höfter". Överallt i mitt flöde nynnar vältränade unga kvinnor, slår på bröstbenet, nyper näsryggen och studsar på knäna hela vägen till inre frid.

Ofta, som med många andra wellness-projekt, finns det någon som vill tjäna pengar. På en somatisk träningsklass jag deltog i, där en anställd sa att målet var att "flytta stillastående energi ut", fanns det i lobbyn ett presenthörn med smycken, t-shirts och $65 "body gloss" från ett märke som heter Oui the People. Men uppenbarligen är många amerikaner villiga att betala för löftet om en psykisk rensning. Utövare hänvisar till "fastnad energi", till "fångade känslor", till att "återställa" ett nervsystem som fastnat i kamp-eller-flykt-läge. "Vi har alla dessa sätt att lagra det där skräpet inuti", sa Ottenstein till mig. Jag föreställde mig, obehagligt, en tjock, svart sörja som rann genom mina ådror.

Somatik - hela det rymliga paraplyet av praktiker - kan verka som en udda passform för informationsåldern, när människor är mer vana vid att hitta svar på internet än inom sig själva. Men det kan vara just dragningen för tänkare och analytiker som är trötta på att grubbla i ångestfyllda cirklar, som tillbringar sina dagar framför en bärbar dator och nätter med att scrolla på en iPhone. I årtusenden har människor längtat efter att bryta sig ur sina kroppars begränsningar; de har sökt - genom religion, andlighet, droger - efter transcendens. Nu, för vissa, är den existentiella strävan inverterad: Istället för att försöka fly från sitt kött- och benfängelse vill de åter bebo det.

Ursprunget till somatik är svårt att fastställa, även om det verkligen inte är nytt. Vissa tillskriver Wilhelm Reich, en elev till Freud, som i början av 1900-talet teoretiserade att patienter höll spänningar i sina kroppar - "muskulär rustning" - som ett omedvetet försvar mot trauma, vilket ledde till värk, smärta och inflammation. Men