Когда клиенты приходят к Сибил Оттенштейн на терапию, они, как правило, уже имеют ответы. Многие из них раньше посещали психотерапевтов. Они могут рассказать, какие события из их прошлого были формирующими, и указать на волновые эффекты в их нынешней жизни. Они похожи на детективов, - сказала она мне, - со всеми точками, соединенными на их пробковой доске с уликами. Интеллектуально они раскрыли дело. Проблема в том, что они не чувствуют себя лучше.

Вот почему они ищут что-то другое у Оттенштейн: соматическую психотерапию. Традиционную разговорную терапию можно рассматривать как подход «сверху вниз». Вы выявляете проблемы в своем мышлении, привычках или жизни и надеетесь, что, проработав их, вы сможете разрешить физические проявления эмоциональных проблем - сердцебиение при тревоге, боль в животе при стрессе. Соматическая терапия, напротив, работает «снизу вверх». Оттенштейн обычно начинает свои сеансы с просьбы к клиентам замедлиться и обратить внимание на телесные ощущения: «Что вы чувствуете в груди? В горле?» Пока они говорят, она поощряет их оставаться в своем теле, позволять себе чувствовать все, что возникает. Люди плачут. Они зевают. Они кричат. Они потягиваются. Они танцуют.

Слово «соматический», согласно Merriam-Webster, просто означает «относящийся к телу или влияющий на него». Но в последнее время оно появляется повсюду, присоединяясь к различным практикам, которые включают настройку на физические симптомы для улучшения психологических. Соматические терапевты, такие как Оттенштейн, заметили значительный рост интереса; одна из крупных программ обучения соматической терапии сообщила, что количество абитуриентов более чем удвоилось с 2020 по 2023 год. Другие практикующие предлагают соматические танцы, соматическую йогу, соматические тренировки. (Термины кажутся немного избыточными.)

В Instagram появляются сотни тысяч постов с хэштегом #somatic. Тренер по «соматическим упражнениям», известная как «Ведьма тренировок» (почти 2 миллиона подписчиков), учит маленьким повторяющимся движениям, предназначенным для высвобождения негативных чувств - наклоните голову вниз для «печали/отчаяния», потяните правое ухо для «перегруженности» - и обещает, что «травма может быть высвобождена из ваших бедер». В моей ленте повсюду стройные молодые женщины напевают, постукивают себя по грудине, щиплют переносицу и подпрыгивают на коленях на пути к внутреннему покою.

Часто, как и во многих других оздоровительных предприятиях, кто-то стремится заработать. На одном занятии по соматической тренировке, которое я посетила, где сотрудник сказал мне, что цель - «сдвинуть застойную энергию», в вестибюле был уголок с подарками: украшения, футболки и «блеск для тела» за 65 долларов от бренда Oui the People. Но очевидно, что многие американцы готовы платить за обещание психической очистки. Практикующие говорят о «застрявшей энергии», о «запертых эмоциях», о «перезагрузке» нервной системы, застрявшей в режиме «бей или беги». «У нас есть все эти способы хранить эту дрянь внутри», - сказала мне Оттенштейн. Я неприятно представила густую черную слизь, текущую по моим венам.

Соматика - весь этот просторный зонтик практик - может показаться странным для информационного века, когда люди больше привыкли находить ответы в интернете, чем внутри себя. Но это может быть как раз привлекательным для мыслителей и аналитиков, которые устали от руминации в тревожных кругах, которые проводят дни за ноутбуком, а ночи, листая iPhone. Тысячелетиями люди стремились вырваться из confines своего тела; они искали - через религию, духовность, наркотики - трансцендентность. Теперь для некоторых экзистенциальный поиск инвертирован: вместо того чтобы стремиться покинуть свою тюрьму из плоти и костей, они хотят вновь заселить ее.

Происхождение соматики трудно определить, хотя она, безусловно, не нова. Некоторые приписывают ее Вильгельму Райху, ученику Фрейда, который в начале 1900-х теоретизировал, что пациенты держат напряжение в своих телах - «мышечную броню» - как подсознательную защиту от травмы, что приводит к болям, ломоте и воспалению. Но