クライアントがシービル・オッテンシュタインのセラピーに来るとき、彼らはたいてい答えを持ってやってくる。多くは以前に精神科医にかかったことがある。彼らは自分の過去のどの出来事が形成期に影響を与えたかを話し、現在の生活への波及効果を指摘できる。彼らは探偵のようなものだ、と彼女は私に言った。証拠のコルクボードにすべての点が結びついている。知的には、彼らは事件を解決している。問題は、彼らが少しも良くなった気がしないことだ。

だからこそ、彼らはオッテンシュタインに異なるものを求めている：ソマティック心理療法だ。従来のトークセラピーはトップダウン方式と見なせる。思考、習慣、生活の問題を特定し、それらを処理することで、感情的問題の身体症状（不安による動悸、ストレスによる胃痛）を解決できると期待する。対照的に、ソマティックセラピーはボトムアップで機能する。オッテンシュタインは通常、クライアントにペースを落とし、身体感覚に注意を向けるよう求めることからセッションを始める：「胸はどんな感じ？喉は？」彼らが話す間、彼女は身体にとどまり、浮かんでくるものを感じるように促す。人々は泣き、あくびをし、叫び、伸びをし、踊る。

ソマティックという言葉は、メリアム・ウェブスターによれば、単に「身体の、身体に関する、または身体に影響する」という意味だ。しかし最近では、あらゆる場所に出現し、心理的問題を改善するために身体症状に同調するさまざまな実践に付加されている。オッテンシュタインのようなソマティックセラピストは関心の大幅な高まりに気づいている。主要なソマティックセラピー研修プログラムの一つは、2020年から2023年にかけて志願者が2倍以上に増えたと報告している。他の実践者はソマティックダンス、ソマティックヨガ、ソマティックワークアウトを提供している（これらの用語は少し冗長に思える）。

インスタグラムでは、何十万もの投稿がハッシュタグ#somaticで表示される。「ソマティックエクササイズ」トレーナーで「ワークアウトウィッチ」と名乗る人物（フォロワー約200万人）は、否定的な感情を放出するための小さな反復運動を教えている（「悲しみ/絶望」には頭を下に丸め、「圧倒」には右耳を引っ張る）そして「トラウマは腰から解放される」と約束する。私のフィード中、フィットネスな若い女性たちがハミングし、胸骨を叩き、鼻筋をつまみ、膝を弾ませて内なる平和へと向かっている。

多くの場合、他のウェルネス事業と同様に、誰かが金儲けをしている。私が参加したあるソマティックワークアウトクラスでは、スタッフが「停滞したエネルギーを動かす」ことが目標だと私に言った。ロビーにはギフトショップのコーナーがあり、ジュエリー、Tシャツ、そして「Oui the People」というブランドの65ドルの「ボディグロス」が置かれていた。しかし明らかに、多くのアメリカ人が精神的な浄化の約束にお金を払う用意がある。実践者は「詰まったエネルギー」、「閉じ込められた感情」、「闘争・逃走モードに陥った神経系のリセット」に言及する。「私たちはそのようなものを体内に蓄える方法をたくさん持っている」とオッテンシュタインは私に言った。私は不快に、太く黒い粘液が血管を流れる様子を想像した。

ソマティクス（その広い傘下の実践全体）は、人々が自分自身の中よりもインターネットで答えを見つけることに慣れている情報時代には、奇妙な適合のように思えるかもしれない。しかし、それはまさに、不安の循環で反芻することに疲れ、一日中ラップトップの前で過ごし、夜はiPhoneをスクロールする思考家や分析者にとっての魅力かもしれない。何千年もの間、人々は身体の制約から抜け出したいと切望してきた。宗教、精神性、薬物を通じて超越を求めてきた。今や、一部の人にとって、実存的探求は逆転している：肉と骨の牢獄から逃れることを求める代わりに、彼らはそこに再び住みたいと望んでいる。

ソマティクスの起源を特定するのは難しいが、決して最近のことではない。フロイトの弟子であるヴィルヘルム・ライヒは、1900年代初頭に、患者がトラウマに対する無意識の防御として身体に緊張（「筋肉の鎧」）を保持し、それが痛みや炎症を引き起こすと理論化した。しかし、