जब ग्राहक सिबिल ओटेनस्टीन के पास थेरेपी के लिए आते हैं, तो वे अक्सर जवाबों के साथ आते हैं। उनमें से कई पहले भी मनोचिकित्सकों को देख चुके होते हैं। वे उसे बता सकते हैं कि उनके अतीत की कौन सी घटनाएँ प्रारंभिक थीं, और अपने वर्तमान जीवन में उनके प्रभावों की ओर इशारा कर सकते हैं। वे जासूसों की तरह हैं, उसने मुझसे कहा, उनके सबूतों के बोर्ड पर सभी बिंदु जुड़े हुए हैं। बौद्धिक रूप से, उन्होंने मामला सुलझा लिया है। समस्या यह है कि वे बेहतर महसूस नहीं करते।

इसीलिए वे ओटेनस्टीन से कुछ अलग चाहते हैं: सोमैटिक मनोचिकित्सा। पारंपरिक टॉक थेरेपी को एक ऊपर-से-नीचे दृष्टिकोण के रूप में देखा जा सकता है। आप अपनी सोच, आदतों या जीवन में समस्याओं की पहचान करते हैं, और आशा करते हैं कि उन पर काम करके, आप भावनात्मक मुद्दों की शारीरिक अभिव्यक्तियों को हल कर सकते हैं - चिंता की सीने की धड़कन, तनाव का पेट दर्द। इसके विपरीत, सोमैटिक थेरेपी नीचे से ऊपर काम करती है। ओटेनस्टीन आमतौर पर अपने सत्रों की शुरुआत ग्राहकों से धीमा करने और शारीरिक संवेदनाओं पर ध्यान देने के लिए कहकर करती है: "आपकी छाती में कैसा महसूस होता है? आपके गले में?" जैसे ही वे बात करते हैं, वह उन्हें अपने शरीर में बने रहने के लिए प्रोत्साहित करती है, जो कुछ भी उभर रहा है उसे महसूस करने देती है। लोग रोते हैं। वे जम्हाई लेते हैं। वे चिल्लाते हैं। वे खिंचते हैं। वे नाचते हैं।

मरियम-वेबस्टर के अनुसार, सोमैटिक शब्द का अर्थ केवल "शरीर से संबंधित, या शरीर को प्रभावित करने वाला" है। लेकिन हाल ही में, यह हर जगह दिखाई दे रहा है, विभिन्न प्रथाओं से जुड़ा हुआ है जिसमें मनोवैज्ञानिक समस्याओं को सुधारने के लिए शारीरिक लक्षणों पर ध्यान देना शामिल है। ओटेनस्टीन जैसे सोमैटिक चिकित्सकों ने रुचि में महत्वपूर्ण वृद्धि देखी है; एक प्रमुख सोमैटिक थेरेपी प्रशिक्षण कार्यक्रम ने बताया कि 2020 से 2023 तक इसके आवेदक दोगुने से अधिक हो गए। अन्य चिकित्सक सोमैटिक नृत्य, सोमैटिक योग, सोमैटिक वर्कआउट प्रदान करते हैं। (शब्द थोड़े अनावश्यक लगते हैं।)

इंस्टाग्राम पर, #somatic हैशटैग के साथ सैकड़ों हजारों पोस्ट दिखाई देते हैं। एक "सोमैटिक व्यायाम" प्रशिक्षक जो "वर्कआउट विच" (लगभग 2 मिलियन अनुयायी) के नाम से जाता है, छोटे, दोहराव वाले आंदोलनों को सिखाता है जो नकारात्मक भावनाओं को बाहर निकालने के लिए होते हैं - "दुख/निराशा" के लिए अपने सिर को नीचे झुकाएं, "अभिभूत" के लिए अपने दाहिने कान को खींचें - और वादा करता है कि "आघात आपके कूल्हों से मुक्त किया जा सकता है।" मेरे फ़ीड में हर जगह, फिट युवा महिलाएं गुनगुना रही हैं, अपने उरोस्थि को थपथपा रही हैं, अपनी नाक के पुल को चुटकी बजा रही हैं, और अपने घुटनों को उछालकर आंतरिक शांति की ओर बढ़ रही हैं।

अक्सर, कई अन्य वेलनेस उद्यमों की तरह, कोई न कोई पैसा कमाने के लिए खड़ा होता है। एक सोमैटिक वर्कआउट क्लास में जिसमें मैंने भाग लिया, जहां एक स्टाफ सदस्य ने मुझे बताया कि लक्ष्य "स्थिर ऊर्जा को बाहर निकालना" है, लॉबी में गहने, टी-शर्ट और ओई द पीपल नामक ब्रांड से $65 "बॉडी ग्लॉस" के साथ एक उपहार की दुकान का कोना था। लेकिन स्पष्ट रूप से, बहुत सारे अमेरिकी मानसिक सफाई के वादे के लिए भुगतान करने को तैयार हैं। चिकित्सक "फंसी ऊर्जा," "फंसी भावनाओं," और लड़ाई-या-उड़ान मोड में फंसे तंत्रिका तंत्र को "रीसेट" करने का उल्लेख करते हैं। "हमारे पास उस गंदगी को अंदर जमा करने के ये सभी तरीके हैं," ओटेनस्टीन ने मुझसे कहा। मैंने असहज रूप से, अपनी नसों में बहती एक मोटी, काली गंदगी की कल्पना की।

सोमैटिक्स - प्रथाओं की पूरी विशाल छतरी - सूचना युग के लिए एक अजीब फिट लग सकती है, जब लोग खुद के भीतर की तुलना में इंटरनेट पर जवाब खोजने के अधिक आदी हैं। लेकिन यह उन विचारकों और विश्लेषकों के लिए सटीक आकर्षण हो सकता है जो चिंतित हलकों में रहने से थक गए हैं, जो अपने दिन लैपटॉप के सामने बिताते हैं और रातें आईफोन पर स्क्रॉल करते हुए। सहस्राब्दियों से, लोग अपने शरीर की सीमाओं से बाहर निकलने के लिए तरसते रहे हैं; वे धर्म, आध्यात्मिकता, ड्रग्स के माध्यम से - पारगमन की खोज करते रहे हैं। अब, कुछ के लिए, अस्तित्वगत खोज उलट गई है: मांस और हड्डियों के अपने जेल से भागने की कोशिश करने के बजाय, वे इसे फिर से आबाद करना चाहते हैं।

सोमैटिक्स की उत्पत्ति का पता लगाना मुश्किल है, हालांकि यह निश्चित रूप से हालिया नहीं है। कुछ लोग फ्रायड के छात्र विल्हेम रीच को श्रेय देते हैं, जिन्होंने 1900 की शुरुआत में सिद्धांत दिया कि मरीज़ अपने शरीर में तनाव रखते हैं - "मांसपेशियों का कवच" - आघात के खिलाफ अवचेतन बचाव के रूप में, जिससे दर्द, पीड़ा और सूजन होती है। लेकिन