Quando clientes vão a Sybil Ottenstein para terapia, tendem a chegar com respostas. Muitos já viram psicólogos antes. Eles podem dizer quais eventos do passado foram formativos e apontar os efeitos cascata em sua vida atual. São como detetives, ela me disse, com todos os pontos conectados em seu quadro de evidências. Intelectualmente, eles resolveram o caso. O problema é que eles não se sentem melhor.

É por isso que buscam algo diferente de Ottenstein: psicoterapia somática. A terapia da fala tradicional pode ser vista como uma abordagem de cima para baixo. Você identifica problemas em seu pensamento, hábitos ou vida, e espera que, ao trabalhá-los, possa resolver manifestações físicas de questões emocionais - as palpitações no peito da ansiedade, a dor de estômago do estresse. A terapia somática, por outro lado, funciona de baixo para cima. Ottenstein normalmente começa suas sessões pedindo aos clientes para desacelerar e prestar atenção às sensações corporais: "Como se sente no seu peito? Na sua garganta?" Enquanto falam, ela os encoraja a permanecer em seu corpo, a se permitir sentir o que está surgindo. As pessoas choram. Bocejam. Gritam. Alongam-se. Dançam.

A palavra somática, segundo Merriam-Webster, significa meramente "relativo ao corpo". Mas recentemente, tem aparecido em toda parte, anexada a várias práticas que envolvem sintonizar sintomas físicos para melhorar os psicológicos. Terapeutas somáticos como Ottenstein notaram um aumento significativo no interesse; um dos principais programas de treinamento em terapia somática relatou que seus candidatos mais que dobraram de 2020 a 2023. Outros profissionais oferecem dança somática, ioga somática, treinos somáticos. (Os termos parecem um tanto redundantes.)

No Instagram, centenas de milhares de posts aparecem com a hashtag #somatic. Uma treinadora de "exercícios somáticos" que se autodenomina "Bruxa do Treino" (quase 2 milhões de seguidores) ensina pequenos movimentos repetitivos destinados a descarregar sentimentos negativos - abaixe a cabeça para "tristeza/desespero", puxe a orelha direita para "sobrecarga" - e promete que "o trauma pode ser liberado dos seus quadris". Em todo o meu feed, mulheres jovens em forma estão zumbindo, batendo no esterno, apertando a ponte do nariz e quicando os joelhos até a paz interior.

Na maioria das vezes, como em muitos outros empreendimentos de bem-estar, alguém está interessado em ganhar dinheiro. Em uma aula de treino somático que assisti, onde uma funcionária me disse que o objetivo era "mover energia estagnada para fora", o lobby tinha um cantinho de loja de presentes com joias, camisetas e um "brilho corporal" de $65 de uma marca chamada Oui the People. Mas claramente, muitos americanos estão dispostos a pagar pela promessa de uma limpeza psíquica. Praticantes falam em "energia presa", "emoções aprisionadas", em "reiniciar" um sistema nervoso preso em modo de luta ou fuga. "Temos todas essas maneiras de armazenar essa sujeira dentro", Ottenstein me disse. Imaginei, desconfortavelmente, uma gosma preta e espessa correndo pelas minhas veias.

A somática - todo o amplo guarda-chuva de práticas - pode parecer uma escolha estranha para a era da informação, quando as pessoas estão mais acostumadas a encontrar respostas na internet do que dentro de si mesmas. Mas pode ser exatamente o atrativo para pensadores e analisadores que estão cansados de ruminar em círculos ansiosos, que passam os dias diante de um laptop e as noites rolando a tela do iPhone. Por milênios, as pessoas ansiaram por romper os confins de seus corpos; buscaram - através da religião, espiritualidade, drogas - a transcendência. Agora, para alguns, a busca existencial é invertida: em vez de tentar escapar da prisão de carne e osso, querem reabitá-la.

A origem da somática é difícil de precisar, embora certamente não seja recente. Alguns creditam Wilhelm Reich, um estudante de Freud, que teorizou no início dos anos 1900 que os pacientes seguravam tensão em seus corpos - "armadura muscular" - como defesa subconsciente contra o trauma, levando a dores, sofrimentos e inflamações. Mas