Wanneer cliënten naar Sybil Ottenstein gaan voor therapie, komen ze vaak met antwoorden aan. Velen hebben eerder psychiaters gezien. Ze kunnen haar vertellen welke gebeurtenissen uit hun verleden vormend waren, en wijzen op de rimpelingen in hun huidige leven. Ze zijn als detectives, vertelde ze me, met alle punten verbonden op hun prikbord van bewijs. Intellectueel hebben ze de zaak opgelost. Het probleem is dat ze zich niet beter voelen.

Daarom zoeken ze iets anders bij Ottenstein: somatische psychotherapie. Traditionele praattherapie kan worden gezien als een top-down benadering. Je identificeert problemen in je denken, je gewoonten of je leven, en hoopt dat je door ze te verwerken fysieke manifestaties van emotionele problemen kunt oplossen - de hartkloppingen van angst, de buikpijn van stress. Somatische therapie werkt daarentegen van onderaf. Ottenstein begint haar sessies meestal met de vraag aan cliënten om te vertragen en aandacht te besteden aan lichamelijke sensaties: "Hoe voelt het in je borst? In je keel?" Terwijl ze praten, moedigt ze hen aan om in hun lichaam te blijven, om zich te laten voelen wat er opkomt. Mensen huilen. Ze gapen. Ze schreeuwen. Ze rekken zich uit. Ze dansen.

Het woord somatisch betekent volgens Merriam-Webster simpelweg "met betrekking tot of invloed hebbend op het lichaam". Maar recentelijk duikt het overal op, toegevoegd aan verschillende praktijken die zich richten op fysieke symptomen om psychologische te verbeteren. Somatische therapeuten zoals Ottenstein merken een aanzienlijke toename in interesse; een van de grote opleidingsprogramma's voor somatische therapie meldde dat het aantal aanvragers meer dan verdubbelde van 2020 tot 2023. Andere beoefenaars bieden somatische dans, somatische yoga, somatische workouts aan. (De termen lijken een beetje overbodig.)

Op Instagram verschijnen honderdduizenden berichten met de hashtag #somatic. Een "somatische oefening"-trainer die zich "Workout Witch" noemt (bijna 2 miljoen volgers) leert kleine, repetitieve bewegingen om negatieve gevoelens te ontladen - buig je hoofd naar beneden voor "verdriet/wanhoop", trek aan je rechteroor voor "overweldiging" - en belooft dat "trauma uit je heupen kan worden vrijgegeven". Overal in mijn feed zijn fitte jonge vrouwen aan het neuriën, op hun borstbeen slaand, in hun neusbrug knijpend en op hun knieën stuiterend helemaal naar innerlijke vrede.

Vaak, zoals bij veel andere wellness-ondernemingen, staat er iemand klaar om geld te verdienen. In een somatische workout-klas die ik bijwoonde, waar een medewerker me vertelde dat het doel was om "stagnerende energie te verplaatsen", was er in de lobby een cadeauwinkelhoek met sieraden, T-shirts en $65 "body gloss" van een merk genaamd Oui the People. Maar duidelijk zijn er genoeg Amerikanen bereid om te betalen voor de belofte van een psychische reiniging. Beoefenaars verwijzen naar "vastzittende energie", naar "opgesloten emoties", naar het "resetten" van een zenuwstelsel dat gevangen zit in vecht-of-vluchtmodus. "We hebben al deze manieren om die rommel binnenin op te slaan", vertelde Ottenstein me. Ik stelde me, ongemakkelijk, een dikke, zwarte smurrie voor die door mijn aderen stroomt.

Somatics - de hele ruime paraplu van praktijken - lijkt misschien een vreemde match voor het informatietijdperk, wanneer mensen meer gewend zijn om antwoorden op internet te vinden dan in zichzelf. Maar dat zou juist de aantrekkingskracht kunnen zijn voor denkers en analytici die het beu zijn om in angstige cirkels te rumineren, die hun dagen achter een laptop doorbrengen en hun nachten scrollend op een iPhone. Al millennia lang verlangen mensen ernaar om uit de beperkingen van hun lichaam te breken; ze hebben gezocht - via religie, spiritualiteit, drugs - naar transcendentie. Nu is voor sommigen de existentiële zoektocht omgekeerd: in plaats van te proberen te ontsnappen aan hun gevangenis van vlees en botten, willen ze het weer bewonen.

De oorsprong van somatics is moeilijk te achterhalen, hoewel het zeker niet recent is. Sommigen crediteren Wilhelm Reich, een student van Freud, die in het begin van de 20e eeuw theoretiseerde dat patiënten spanning in hun lichamen vasthielden - "spierpantser" - als een onbewuste verdediging tegen trauma, leidend tot pijnen, kwalen en ontstekingen. Maar