Quando i clienti vanno da Sybil Ottenstein per una terapia, tendono ad arrivare con delle risposte. Molti di loro hanno già visto degli psicanalisti. Sanno dirle quali eventi del loro passato sono stati formativi e indicare gli effetti a catena nella loro vita attuale. Sono come detective, mi ha detto, con tutti i punti collegati sulla loro bacheca di prove. Intellettualmente, hanno risolto il caso. Il problema è che non si sentono meglio.

Ecco perché cercano qualcosa di diverso da Ottenstein: la psicoterapia somatica. La tradizionale terapia del dialogo può essere vista come un approccio dall'alto verso il basso. Identifichi i problemi nel tuo pensiero, nelle tue abitudini o nella tua vita, e speri che, elaborandoli, tu possa risolvere le manifestazioni fisiche dei problemi emotivi – le palpitazioni al petto dell'ansia, il mal di stomaco dello stress. La terapia somatica, al contrario, funziona dal basso verso l'alto. Ottenstein di solito inizia le sue sessioni chiedendo ai clienti di rallentare e prestare attenzione alle sensazioni corporee: "Come ti senti nel petto? In gola?" Mentre parlano, li incoraggia a rimanere nel proprio corpo, a lasciarsi sentire qualsiasi cosa stia emergendo. La gente piange. Sbadiglia. Urla. Si stiracchia. Ballano.

La parola somatico, secondo il Merriam-Webster, significa semplicemente "relativo al corpo". Ma recentemente è spuntata ovunque, applicata a una varietà di pratiche che coinvolgono l'ascolto dei sintomi fisici per migliorare quelli psicologici. Terapeuti somatici come Ottenstein hanno notato un aumento significativo dell'interesse; uno dei principali programmi di formazione in terapia somatica ha riferito che i suoi candidati sono più che raddoppiati dal 2020 al 2023. Altri professionisti offrono danza somatica, yoga somatico, allenamenti somatici. (I termini sembrano un po' ridondanti.)

Su Instagram, centinaia di migliaia di post appaiono con l'hashtag #somatico. Un istruttore di "esercizi somatici" che si fa chiamare "Strega dell'Allenamento" (quasi 2 milioni di follower) insegna piccoli movimenti ripetitivi destinati a scaricare sentimenti negativi – piega la testa in giù per "dolore/disperazione", tira l'orecchio destro per "sopraffazione" – e promette che "il trauma può essere rilasciato dalle anche". Ovunque nel mio feed, giovani donne in forma canticchiano, si colpiscono lo sterno, si pizzicano il ponte del naso e rimbalzano sulle ginocchia fino alla pace interiore.

Spesso, come in molte altre iniziative di benessere, qualcuno ci guadagna. In una lezione di allenamento somatico a cui ho partecipato, dove un membro dello staff mi ha detto che l'obiettivo era "muovere l'energia stagnante", la lobby presentava un angolo con negozio di regali con gioielli, magliette e "lucido per il corpo" da 65 dollari di un marchio chiamato Oui the People. Ma chiaramente, molti americani sono disposti a pagare per la promessa di una pulizia psichica. I professionisti parlano di "energia bloccata", di "emozioni intrappolate", di "ripristinare" un sistema nervoso bloccato in modalità lotta-o-fuga. "Abbiamo tutti questi modi di immagazzinare quella robaccia dentro", mi ha detto Ottenstein. Ho immaginato, a disagio, una melma nera e densa che scorre nelle mie vene.

La somatica – l'intero ampio ombrello di pratiche – potrebbe sembrare un'inserzione strana per l'era dell'informazione, quando le persone sono più abituate a trovare risposte su internet che dentro di sé. Ma potrebbe essere proprio il richiamo per pensatori e analisti stanchi di rimuginare in circoli ansiosi, che passano le giornate davanti a un laptop e le notti scorrendo un iPhone. Per millenni, le persone hanno desiderato uscire dai confini dei loro corpi; hanno cercato – attraverso la religione, la spiritualità, le droghe – la trascendenza. Ora, per alcuni, la ricerca esistenziale è invertita: invece di cercare di fuggire dalla loro prigione di carne e ossa, vogliono riabitarla.

L'origine della somatica è difficile da individuare, anche se certamente non è recente. Alcuni attribuiscono il merito a Wilhelm Reich, uno studente di Freud, che teorizzò all'inizio del 1900 che i pazienti trattenessero tensione nei loro corpi – "armatura muscolare" – come difesa inconscia contro il trauma, portando a dolori, fastidi e infiammazioni. Ma