任何挺过童年水痘的人，都记得那种奇痒难忍的特殊地狱。烤箱手套、雪地手套、燕麦浴——所有高贵但徒劳的尝试，都是为了阻止小人类把自己抓得皮开肉绽。皮疹残酷地循环：凸起的丘疹、充满液体的水疱、渗出的破口、结痂的硬壳，周而复始。这是一个旨在考验孩子和家长耐心的循环。
对于尼泊尔一名15岁少女来说，水疱干涸后折磨并未结束。她的水痘疤痕没有悄然消退，反而决定叛变，膨胀成巨大、橡胶状、疼痛且永久性的增生。最大的一个长在胸口，尺寸为4×4厘米——大约1.6平方英寸。这不是任何人想从童年疾病中得到的纪念品。
这些增生是瘢痕疙瘩——一种人们知之甚少的皮肤过度生长，当伤口愈合失控、超出原始损伤范围时发生。在这位少女的病例中，五处大瘢痕疙瘩从水痘疤痕中爆发，出现在右颌、胸部、腹部和右胁。同时出现使它们被诊断为“爆发性瘢痕疙瘩”，一种极其罕见的并发症，医学文献中仅记载过五例。她的病例是第六例，本周发表在《临床病例报告》期刊上。
医生指出，少女在几周前从水痘中康复后，其他方面都很健康。她曾接受抗病毒药物阿昔洛韦治疗。为什么瘢痕疙瘩会爆发仍然是个谜——瘢痕疙瘩的形成总体上就知之甚少。但她的愈合过程显然出了大问题。
伤口愈合有三个主要阶段：炎症期（限制损伤）、增殖期（构建新组织，成纤维细胞大量产生胶原蛋白）和成熟期（最终塑形和强化）。瘢痕疙瘩形成于增殖期赖着不走时——成纤维细胞过度活跃，存活时间更长，产生的胶原蛋白比正常皮肤多出20倍。遗传和环境因素可能是罪魁祸首；瘢痕疙瘩在深色皮肤中更常见。少女的医生推测，水痘感染可能触发促炎信号，诱导过度增殖状态。但这目前只是假设。
治疗瘢痕疙瘩是一场噩梦。由于问题在于愈合缺陷，任何造成新伤口的治疗都可能使情况恶化。手术切除的复发率在45%到100%之间。冷冻疗法可以杀死疤痕组织，但可能使皮肤看起来更糟。激光和放射治疗存在风险且效果不一。主流治疗是皮质类固醇注射，有助于缓解瘙痒和灼痛。
经过三个月的监测，少女的瘢痕疙瘩相对稳定，没有快速生长——尽管它们可能随时间扩大。考虑到个人偏好和经济限制，她选择放弃激进治疗，用抗组胺药和非处方对乙酰氨基酚控制症状。有时共存是最好的期望。
与此同时，水痘本身有一种极好的预防方法：水痘疫苗，1995年在美国上市。两剂疫苗提供97%的保护，自问世以来，病例和并发症大幅下降。提醒我们：一点小小的刺痛，远胜于一生橡胶状结节。