你可能见过这样的标志：“如果你需要一点帮助，但出于某种原因处境艰难，拿一颗心，在柜台交给我们，无需解释。”这就是预付计划的精髓，慷慨的人捐钱入池，其他人可以从中取用一杯咖啡或一本书。在物价上涨的艰难时期，这些计划听起来是个好主意。但人们真的会使用它们吗？更重要的是，他们是否愿意承认自己需要帮助？

以伦敦金融城圣玛丽奥尔德玛丽教堂内的Host Cafe为例。经理芭芭拉·戈尔尼卡说，规则模糊得令人愉快：任何觉得需要有人为他们买单的人都可以使用。为了避免尴尬，饮料板上有一堆聚合物粘土心形——只需拿一个递过去，无需尴尬的解释，尤其是在排队的时候。“不是每个人都能直接说：‘我能要一杯免费饮料吗？’”她解释道。

常客保罗·阿瑟顿知道这类计划的价值。他无家可归17年，但最近获得了伦敦金融城自由奖。在支付160英镑的存储费用后，他每天只有4英镑的生活费，他说：“如果我不能坐下来，用Wi-Fi，喝杯咖啡，感觉自己像社会的一份子，我在这座城市活不下去。”他称之为“改变人生”。

但并非所有人都信服。伦敦经济学院经济学家琼·科斯塔-丰特教授称这些计划是“沧海一粟”。他承认：“比没有咖啡好，但并没有真正解决结构性问题。这是善意的象征。”戈尔尼卡也认为宣传起来很棘手；她希望更多不同背景的人能放心使用，即使他们买得起咖啡。

在河以南，坎伯韦尔的拉拉书店为书籍和杂志运行着类似的计划。店主丹妮尔·莫伊兰说，这个基金特别受被租金和生活成本挤压的年轻人欢迎——尽管许多人犹豫不决。“‘我觉得不好意思’——很多人这么说，或者你能看出他们认为这不适合他们，”她说，“他们可能不够‘穷’到可以使用。”该计划是为任何手头拮据的人设计的，为了方便，后面有一个礼品券盒子，与普通礼品券无异。

莫伊兰担心滥用吗？一点也不。“这有时是运行这类计划的棘手之处，”她说，“但作为社区基金的一部分，你必须接受这一点。”该计划资助了生日礼物，甚至为当地一所小学提供了30本书，这要感谢家长吉莉安·刘易斯。而且这是循环的：“我们甚至遇到有人可能一周使用……然后大约两个月后，他们会回来说现在想捐款。”

那么，预付计划是善意的灯塔，还是破碎系统的创可贴？可能两者都是。但如果一杯咖啡或一本书能让某人感觉自己是社会的一部分，那就不算一无所有。