Vous avez probablement vu le panneau : « Si vous avez besoin d'un petit quelque chose, mais que les circonstances sont difficiles pour quelque raison que ce soit, prenez un cœur et remettez-le-nous au comptoir, sans explication nécessaire. » C'est l'essence des systèmes « pay-it-forward », où des âmes généreuses versent dans une cagnotte dans laquelle d'autres peuvent puiser pour un café ou un livre. En ces temps difficiles de hausse des coûts, ces systèmes semblent une belle idée. Mais les gens les utilisent-ils vraiment ? Et plus important encore, se sentent-ils à l'aise d'admettre qu'ils ont besoin d'un coup de main ?

Prenez Host Cafe, niché dans l'église St Mary Aldermary de la City de Londres. La gérante, Barbara Gornicka, affirme que les règles sont délicieusement vagues : toute personne qui estime avoir besoin que sa boisson soit couverte peut l'utiliser. Pour éviter les gênes, il y a une collection de cœurs en pâte polymère sur le tableau des boissons – il suffit d'en prendre un et de le remettre, sans explications gênantes, surtout s'il y a une file d'attente. « Tout le monde ne peut pas carrément dire : "Puis-je avoir une boisson gratuite ?" », explique-t-elle.

Paul Atherton, un habitué, connaît la valeur de tels systèmes. Il a été sans-abri pendant 17 ans, mais a récemment reçu la Liberté de la City de Londres. Vivant avec 4 £ par jour après 160 £ de frais de stockage, il déclare : « Je n'aurais pas survécu dans cette ville si je n'avais pas la possibilité de m'asseoir, d'utiliser le Wi-Fi, et de prendre un café et de me sentir comme faisant partie de la société. » Il qualifie cela de « bouleversant ».

Mais tout le monde n'est pas convaincu. Le professeur Joan Costa-i-Font, économiste à la London School of Economics, qualifie ces systèmes de « goutte d'eau dans l'océan ». « C'est mieux que pas de café », concède-t-il, « mais cela ne résout pas vraiment le problème structurel. C'est un signe de gentillesse. » Gornicka reconnaît qu'il est délicat de faire de la publicité ; elle souhaite que davantage de personnes de différents milieux se sentent en sécurité en l'utilisant, même si elles peuvent se permettre la boisson.

Au sud de la rivière, Lala Books à Camberwell gère un système similaire pour les livres et les magazines. La propriétaire, Danielle Moylan, déclare que le fonds est particulièrement populaire auprès des jeunes pressés par les loyers et le coût de la vie – même si beaucoup hésitent. « "Je me sens mal" – beaucoup de gens disent cela, ou on voit qu'ils ne pensent pas que c'est pour eux », dit-elle. « Ils ne sont peut-être pas, entre guillemets, assez pauvres pour l'utiliser. » Le système est conçu pour toute personne qui est un peu à court, et pour faciliter les choses, il y a une boîte de chèques-cadeaux à l'arrière, impossibles à distinguer des chèques ordinaires.

Moylan s'inquiète-t-elle des abus ? Pas du tout. « C'est parfois le côté épineux de la gestion d'un tel système », dit-elle, « mais c'est quelque chose que l'on doit accepter dans le cadre d'un fonds communautaire. » Le fonds a financé des cadeaux d'anniversaire et même 30 livres pour une école primaire locale, grâce à la parente Gillian Lewis. Et c'est cyclique : « Nous avons même des gens qui l'utilisent une semaine... et puis deux mois plus tard, ils reviennent et disent qu'ils veulent maintenant y contribuer. »

Alors, les systèmes « pay-it-forward » sont-ils un phare de gentillesse ou un pansement sur un système cassé ? Probablement les deux. Mais si un café ou un livre peut faire sentir à quelqu'un qu'il fait partie de la société, ce n'est pas rien.