Muhtemelen şu tabelayı görmüşsünüzdür: "Küçük bir şeye ihtiyacın varsa, ama koşullar her ne sebeple olursa olsun zor, bir kalp al ve tezgâhta bize uzat, açıklama gerekmez." Öde-devam et planlarının özü budur; cömert ruhlar bir havuza bağış yapar, diğerleri de bir kahve veya kitap için bu havuzdan yararlanabilir. Artan maliyetlerin yaşandığı bu zorlu zamanlarda, bu planlar hoş bir fikir gibi görünüyor. Ama insanlar gerçekten kullanıyor mu? Ve daha da önemlisi, bir yardıma ihtiyaçları olduğunu kabul etmekte rahatlar mı?

Host Cafe'yi ele alalım, Londra Şehri'ndeki St Mary Aldermary kilisesinde yer alıyor. Müdür Barbara Gornicka, kuralların keyifli bir şekilde belirsiz olduğunu söylüyor: içeceğinin karşılanmasına ihtiyacı olduğunu hisseden herkes kullanabilir. Mahcubiyeti önlemek için içecek panosunda polimer kil kalpler var - sadece bir tane al ve uzat, özellikle kuyruk varsa garip açıklamalara gerek yok. "Herkes açıkça 'Bedava içecek alabilir miyim?' diyemez," diye açıklıyor.

Düzenli müşteri Paul Atherton, bu tür planların değerini biliyor. 17 yıldır evsiz, ancak yakın zamanda Londra Şehri'nin Özgürlüğü ile ödüllendirildi. 160 sterlin depolama maliyetinden sonra günde 4 sterlinle geçinen Atherton, "Oturma, Wi-Fi kullanma ve bir kahve alıp toplumun bir parçası gibi hissetme yeteneğim olmasaydı bu şehirde hayatta kalamazdım," diyor. Bunu "hayat değiştiren" olarak nitelendiriyor.

Ama herkes ikna olmuş değil. Londra Ekonomi Okulu'ndan ekonomist Prof Joan Costa-i-Font, bu planları "okyanusta bir damla" olarak adlandırıyor. "Hİç kahve olmamasından iyidir," diye kabul ediyor, "ama gerçekten yapısal sorunu çözmüyor. Bu bir nezaket işareti." Gornicka, bunu reklam etmenin zor olduğunu kabul ediyor; farklı geçmişlerden daha fazla insanın, içeceği karşılayabilseler bile, bunu kullanırken kendilerini güvende hissetmelerini istiyor.

Nehrin güneyinde, Camberwell'deki Lala Books, kitaplar ve dergiler için benzer bir plan yürütüyor. Sahibi Danielle Moylan, fonun özellikle kiralar ve yaşam maliyetleri tarafından sıkıştırılan gençler arasında popüler olduğunu söylüyor - ancak birçoğu tereddüt ediyor. "'Kendimi kötü hissediyorum' - birçok insan bunu söylüyor veya bunun onlar için olmadığını düşündüklerini anlıyorsunuz," diyor. "Belki de alıntı yapacak kadar fakir değiller." Plan, biraz kısa olan herkes için tasarlandı ve kolaylaştırmak için arkada, normal olanlardan ayırt edilemeyen bir hediye çeki kutusu var.

Moylan kötüye kullanımdan endişeleniyor mu? Hiç de değil. "Bu bazen böyle bir plan yürütmenin sivri ucu," diyor, "ama bu topluluk fonunun bir parçası olarak kabul etmeniz gereken bir şey." Plan, doğum günü hediyelerini ve hatta ebeveyn Gillian Lewis sayesinde yerel bir ilkokul için 30 kitabı finanse etti. Ve döngüsel: "Hatta bir hafta kullanıp... iki ay sonra geri gelip şimdi bağış yapmak istediklerini söyleyenler bile oluyor."

Peki, öde-devam et planları bir nezaket işareti mi yoksa bozuk bir sistemde yara bandı mı? Muhtemelen ikisi de. Ama bir kahve veya kitap birini toplumun bir parçası gibi hissettirebiliyorsa, bu hiç yoktan iyidir.