Вы наверняка видели табличку: «Если вам нужно что-то небольшое, но обстоятельства сложны по какой-либо причине, возьмите сердечко и передайте его нам у стойки, без объяснений». Такова суть схем «оплати вперёд», где щедрые души жертвуют в общий котёл, из которого другие могут взять кофе или книгу. В эти трудные времена растущих цен такие схемы звучат как прекрасная идея. Но пользуются ли ими люди? И, что более важно, комфортно ли им признавать, что им нужна помощь?
Возьмём Host Cafe, расположенный в церкви Сент-Мэри Олдермари в Сити. Управляющая Барбара Горницка говорит, что правила восхитительно расплывчаты: любой, кто чувствует, что ему нужно оплатить напиток, может воспользоваться этим. Чтобы избежать неловкости, на доске с напитками есть коллекция сердечек из полимерной глины — просто возьмите одно и передайте его, без неловких объяснений, особенно если есть очередь. «Не каждый может прямо сказать: "Можно мне бесплатный напиток?"», — объясняет она.
Пол Атертон, постоянный посетитель, знает ценность таких схем. Он бездомен уже 17 лет, но недавно получил звание Почётного гражданина Лондона. Живя на 4 фунта в день после 160 фунтов на хранение вещей, он говорит: «Я бы не выжил в этом городе, если бы не имел возможности сидеть, пользоваться Wi-Fi и брать кофе, чувствуя себя частью общества». Он называет это «меняющим жизнь».
Но не все убеждены. Профессор Жоан Коста-и-Фонт, экономист из Лондонской школы экономики, называет эти схемы «каплей в море». «Это лучше, чем ничего», — признаёт он, — «но это не решает структурную проблему. Это знак доброты». Горницка согласна, что рекламировать это сложно; она хочет, чтобы люди из разных слоёв общества чувствовали себя уверенно, пользуясь этим, даже если они могут позволить себе напиток.
К югу от реки, в Lala Books в Камберуэлле, действует аналогичная схема для книг и журналов. Владелица Дэниэль Мойлан говорит, что фонд особенно популярен среди молодых людей, которых давят аренда и расходы на жизнь, хотя многие колеблются. «"Мне неловко" — многие так говорят, или видно, что они не думают, что это для них», — говорит она. «Возможно, они, цитируя, "недостаточно бедны", чтобы воспользоваться этим». Схема предназначена для тех, кто немного стеснён в средствах, и чтобы было проще, сзади есть коробка подарочных сертификатов, неотличимых от обычных.
Беспокоится ли Мойлан о злоупотреблениях? Ни капли. «Иногда это остриё проблемы при управлении такой схемой», — говорит она, — «но это просто нужно принимать как часть общественного фонда». Схема финансировала подарки на дни рождения и даже 30 книг для местной начальной школы благодаря родительнице Джиллиан Льюис. И это циклично: «К нам даже приходят люди, которые могли воспользоваться этим на одной неделе... а через два месяца возвращаются и говорят, что хотят пожертвовать сейчас».
Итак, являются ли схемы «оплати вперёд» маяком доброты или пластырем на сломанной системе? Вероятно, и тем и другим. Но если кофе или книга могут заставить кого-то почувствовать себя частью общества, это уже немало.