당신은 아마 이런 간판을 본 적이 있을 것이다: "조금 필요한 게 있지만, 어떤 이유로든 상황이 어려운 경우, 하트를 집어 카운터에 건네주세요. 설명은 필요 없습니다." 이것이 선불 선행 제도의 핵심이다. 관대한 영혼들이 기부한 돈으로 다른 이들이 커피나 책을 얻을 수 있는 것이다. 비용이 오르는 이 힘든 시기에, 이런 제도는 정말 좋은 아이디어처럼 들린다. 하지만 사람들이 실제로 이용할까? 그리고 더 중요한 것은, 도움이 필요하다고 인정하는 것이 편안한가?

시티 오브 런던의 세인트 메리 올더메리 교회에 자리한 호스트 카페를 예로 들어보자. 매니저 바바라 고르니카는 규칙이 의도적으로 모호하다고 말한다. 자신의 음료 값을 대신 내주길 원하는 사람은 누구나 이용할 수 있다. 민망함을 덜기 위해 음료 메뉴판에 폴리머 클레이로 만든 하트가 비치되어 있다. 하나를 집어 카운터에 건네면 된다. 특히 줄이 서 있을 때 어색한 설명은 필요 없다. 그녀는 "모든 사람이 솔직하게 '무료 음료 주세요'라고 말할 수는 없다"고 설명한다.

단골손님인 폴 애더튼은 이런 제도의 가치를 잘 안다. 그는 17년 동안 노숙자였지만, 최근에 시티 오브 런던의 자유를 수여받았다. 보관 비용으로 160파운드를 지출한 후 하루 4파운드로 생활하는 그는 "앉아서 와이파이를 쓰고 커피를 마시며 사회의 일원이라고 느낄 수 있는 능력이 없었다면 이 도시에서 살아남지 못했을 것"이라고 말한다. 그는 이를 "인생을 바꾸는 일"이라고 부른다.

하지만 모두가 확신하는 것은 아니다. 런던정경대학의 경제학자 조안 코스타-이-폰트 교수는 이런 제도를 "바다 속 한 방울"이라고 부른다. "커피가 없는 것보다는 낫지만," 그가 인정하듯, "실제로 구조적 문제를 해결하는 것은 아니다. 그것은 친절의 표시다." 고르니카도 홍보가 까다롭다는 점에 동의한다. 그녀는 더 많은 다양한 배경의 사람들이, 비록 음료 값을 낼 수 있다 하더라도, 이 제도를 안심하고 이용할 수 있기를 원한다.

템스 강 남쪽의 캠버웰에 있는 라라 북스는 책과 잡지를 위한 비슷한 제도를 운영한다. 주인 다니엘 모일란은 이 기금이 특히 임대료와 생활비에 쪼들리는 젊은이들에게 인기가 있지만, 많은 사람들이 망설인다고 말한다. "'죄송해요'라고 말하는 사람이 많아요. 아니면 그들이 자신을 위한 것이 아니라고 생각하는 게 느껴져요," 그녀가 말한다. "그들은 말 그대로 '충분히 가난하지 않다'고 생각할지도 몰라요." 이 제도는 조금 부족한 사람이라면 누구나 이용할 수 있도록 설계되었으며, 더 쉽게 이용할 수 있도록 뒷편에는 일반 기프트 바우처와 구별할 수 없는 기프트 바우처 상자가 있다.

모일란은 악용을 걱정할까? 전혀 그렇지 않다. "그것은 때때로 이런 제도를 운영할 때의 뾰족한 부분이에요," 그녀가 말한다. "하지만 그것은 커뮤니티 펀드의 일부로 받아들여야 하는 것입니다." 이 제도는 생일 선물을 지원했고, 학부모 질리언 루이스 덕분에 지역 초등학교에 30권의 책을 지원하기도 했다. 그리고 그것은 순환적이다: "어느 주에 이 제도를 이용한 사람이... 두 달 후에 돌아와서 지금은 기부하고 싶다고 말하는 경우도 있어요."

그렇다면 선불 선행 제도는 친절의 등대인가, 아니면 부서진 시스템에 대한 반창고인가? 아마도 둘 다일 것이다. 하지만 커피 한 잔이나 책 한 권이 누군가를 사회의 일원으로 느끼게 할 수 있다면, 그것은 결코 하찮은 일이 아니다.