이 코웃음 나는 호주 코미디는 달콤하고, 유쾌하며, 남성의 외로움과 중년의 위기를 놀랍도록 날카롭게 다룬다. 훌륭한 쇼네, 그치?!

동물이 등장하는 프로그램을 볼 때마다, 나는 그 동물에 대해 특정하고 규정된 반응을 보이길 기대받는다는 것을 깨닫고는 벽에 부딪힌다. 나는 그것을 '귀여움 가정 이론: 텔레비전에서의 주관성' (줄여서 CATSIT)이라고 부른다. 요점은 이것이다: 네 쇼의 성공이 내가 네 주연 배우를 '사랑스럽고 폭신폭신하다'고 느끼는 데 달려 있다면, 너는 이미 실패한 것이다. 우리 모두 좋아하는 게 다르다.

이 이론은 인간에게도 동일하게 적용된다. 우리 모두 그 순간을 안다. 어떤 대체 가능한 미남이 미국 시트콤 장면에 나타날 때, 모든 등장인물이 넋을 잃고, 분명히 지구상에서 가장 매력적인 사람인 것처럼 굴지만, 너는 앉아서 '어?'라고 생각하는 그 순간. 아역 스타들에게도 그런 일이 일어난다. 캐스팅 디렉터들은 관객에게 '아깝다'는 반응을 이끌어낼 것이라고 가정하는 좁은 범위의 아이들이 있다. 나에게서 일반적으로 이끌어내는 반응은 '더 나은 배우를 찾을 수 없었나?'이다. 나는 여기서 좋게 보이려고 하는 게 아니다! 어쨌든, 이번 주에 '도그 파크'를 보면서 동물 버전이 떠올랐다.