Você provavelmente já viu a placa: "Se você precisa de um pequeno algo, mas as circunstâncias estão difíceis por qualquer motivo, pegue um coração e entregue-nos no balcão, sem necessidade de explicação." Essa é a essência dos esquemas de pague-adiante, onde almas generosas doam para um pote do qual outros podem tirar para um café ou um livro. Nestes tempos difíceis de custos crescentes, esses esquemas parecem uma ideia adorável. Mas as pessoas realmente os usam? E mais importante, elas se sentem confortáveis em admitir que precisam de uma ajuda?

Tome o Host Cafe, aninhado na igreja St Mary Aldermary, na City de Londres. A gerente Barbara Gornicka diz que as regras são deliciosamente vagas: qualquer um que sinta que precisa de sua bebida paga pode usar. Para poupar constrangimentos, há uma coleção de corações de argila de polímero no quadro de bebidas - basta pegar um e entregar, sem explicações constrangedoras, especialmente se houver fila. "Nem todo mundo pode simplesmente dizer: 'Posso ter uma bebida grátis?'", explica ela.

Paul Atherton, um frequentador, conhece o valor de tais esquemas. Ele está desabrigado há 17 anos, mas recentemente recebeu a Liberdade da City de Londres. Vivendo com £4 por dia após £160 em custos de armazenamento, ele diz: "Eu não teria sobrevivido nesta cidade se não tivesse a capacidade de sentar, usar Wi-Fi, e pegar um café e me sentir parte da sociedade." Ele chama isso de "mudança de vida".

Mas nem todo mundo está convencido. O Prof. Joan Costa-i-Font, economista da London School of Economics, chama esses esquemas de "uma gota no oceano". "É melhor do que nenhum café", concede ele, "mas não está realmente resolvendo o problema estrutural. É um sinal de bondade." Gornicka concorda que é complicado divulgar; ela quer que mais pessoas de diferentes origens se sintam seguras em usar, mesmo que possam pagar pela bebida.

Ao sul do rio, a Lala Books em Camberwell opera um esquema semelhante para livros e revistas. A proprietária Danielle Moylan diz que o fundo é especialmente popular entre jovens apertados por aluguéis e custos de vida - embora muitos hesitem. "'Eu me sinto mal' - muitas pessoas dizem isso, ou você pode perceber que elas não acham que é para elas", diz ela. "Elas podem não ser, entre aspas, pobres o suficiente para usar." O esquema é projetado para qualquer um que esteja um pouco apertado, e para facilitar, há uma caixa de vales-presente no fundo, indistinguíveis dos normais.

Moylan se preocupa com abuso? Nem um pouco. "Isso às vezes é o lado afiado de administrar um esquema como este", diz ela, "mas isso é algo que você tem que aceitar como parte de um fundo comunitário." O esquema já financiou presentes de aniversário e até 30 livros para uma escola primária local, graças à mãe Gillian Lewis. E é cíclico: "Nós até temos pessoas que podem usar uma semana... e então, dois meses depois, elas voltam e dizem que querem doar agora."

Então, os esquemas de pague-adiante são um farol de bondade ou um curativo em um sistema quebrado? Provavelmente ambos. Mas se um café ou um livro pode fazer alguém se sentir parte da sociedade, isso não é nada.