Probablemente has visto el letrero: "Si necesitas algo pequeño, pero las circunstancias son difíciles por cualquier razón, toma un corazón y entrégalo en el mostrador, sin necesidad de explicación". Esa es la esencia de los esquemas de pago anticipado, donde almas generosas donan a un fondo del que otros pueden echar mano para un café o un libro. En estos tiempos difíciles de costos crecientes, estos esquemas suenan como una idea encantadora. Pero, ¿la gente realmente los usa? Y más importante, ¿se sienten cómodos admitiendo que necesitan una mano?

Toma Host Cafe, ubicado en la iglesia St Mary Aldermary en la City de Londres. La gerente Barbara Gornicka dice que las reglas son deliciosamente vagas: cualquiera que sienta que necesita que le cubran su bebida puede usarlo. Para evitar sonrojos, hay una colección de corazones de arcilla polimérica en el tablero de bebidas: solo toma uno y entrégalo, sin explicaciones incómodas, especialmente si hay cola. "No todos pueden decir directamente: '¿Puedo tener una bebida gratis?'", explica.

Paul Atherton, un cliente habitual, conoce el valor de tales esquemas. Ha estado sin hogar durante 17 años, pero recientemente recibió la Libertad de la City de Londres. Viviendo con £4 al día después de £160 en costos de almacenamiento, dice: "No habría sobrevivido en esta ciudad si no tuviera la capacidad de sentarme, usar Wi-Fi y tomar un café sintiéndome parte de la sociedad". Lo llama "algo que cambia la vida".

Pero no todos están convencidos. El Prof. Joan Costa-i-Font, economista de la London School of Economics, llama a estos esquemas "una gota en el océano". "Es mejor que nada de café", concede, "pero no está realmente resolviendo el problema estructural. Es una señal de amabilidad". Gornicka está de acuerdo en que es difícil publicitarlo; quiere que más personas de diferentes orígenes se sientan seguras al usarlo, incluso si pueden pagar la bebida.

Al sur del río, Lala Books en Camberwell opera un esquema similar para libros y revistas. La dueña Danielle Moylan dice que el fondo es especialmente popular entre los jóvenes agobiados por los alquileres y los costos de vida, aunque muchos dudan. "'Me siento mal' - mucha gente dice eso, o puedes notar que no creen que sea para ellos", dice. "Puede que no sean, entre comillas, lo suficientemente pobres para usarlo". El esquema está diseñado para cualquiera que esté un poco corto, y para hacerlo más fácil, hay una caja de vales de regalo al fondo, indistinguibles de los normales.

¿Le preocupa a Moylan el abuso? Ni un poco. "Eso a veces es el punto delicado de administrar un esquema como este", dice, "pero es algo que tienes que aceptar como parte de un fondo comunitario". El esquema ha financiado regalos de cumpleaños e incluso 30 libros para una escuela primaria local, gracias a la madre Gillian Lewis. Y es cíclico: "Incluso tenemos personas que lo usan una semana... y luego, como dos meses después, vuelven y dicen que quieren donar ahora".

Entonces, ¿son los esquemas de pago anticipado un faro de bondad o una curita en un sistema roto? Probablemente ambos. Pero si un café o un libro pueden hacer que alguien se sienta parte de la sociedad, eso no es nada.