十年前，SpaceX开始以连节拍器都嫉妒的规律性回收猎鹰9号一级火箭。快进到今天，该公司每年飞行该火箭数十次，甚至数百次，单枪匹马地将全球发射市场变成了“独角戏”。

发表在《经济学快报》上的新研究，由英国和意大利的政策专家完成，分析了1960年至2025年间超过6700次发射，以量化SpaceX究竟如何颠覆了航天领域的“苹果车”。结果，可以说，是“一边倒”的。

自1990年以来，美国累计入轨载荷已超过俄罗斯的两倍。美国在全球载荷中的份额，从1995年的近50%暴跌至2012年的不足20%，此后又飙升至2024年的82%以上。与此同时，俄罗斯大概只能对着自己的联盟号火箭发出一声惆怅的叹息。

在成本方面，这甚至不是一场势均力敌的比赛。目前美国每公斤入轨的平均成本为3225美元。日本：5287美元。中国：5809美元。俄罗斯：6682美元。欧洲：令人钱包崩溃的9897美元。印度，尽管有着节俭航天的名声，却要支付近15000美元每公斤——尽管研究人员指出，这是因为他们发射的是小型火箭，固定成本分摊到有限的载荷上。节俭，但昂贵。

那么，秘诀是什么？更大的火箭，更多的发射，以及重复使用。大量的重复使用。与此同时，欧洲仍在等待其Themis测试飞行器进行跳跃测试——该项目原计划在2022年前进行低空测试，但至今仍未离开发射台。缓慢而笨重，确实如此。

这使得欧洲的政策制定者陷入两难：要么继续从SpaceX和其他美国供应商那里租用火箭，要么依靠昂贵且难以扩展的国内技术单干。研究人员称之为“进退维谷”——对于一个似乎无法腾飞的行业来说，这是一个恰当的比喻。

结论是什么？为了保持竞争力，各国需要现代化其发射能力。美国主导着可重复使用发射，中国企业正在推进，而欧洲仍在试图弄清楚如何制造一枚不需要每次更换发动机的火箭。也许他们应该从埃隆的剧本中汲取灵感。