在一则让“床旁态度”显得像遥远记忆的转折中，诺丁汉大学医院NHS信托基金（NUH）的一名高级助产士据称使用缩写“FOH”——代表一个包含脏话、“滚”和“回家”的三字短语——来示意怀孕晚期的女性离开产科病房。这一爆料来自BBC《全景》节目发现的一封2018年辞职信，揭示了该信托基金随意残忍的舒适文化。

同一封信提到另一名助产士曾建议同事将焦虑的孕妇打发回家，并附上金句：“别太好心，她会一直回来。”因为没有什么比把分娩当成烦人的回头客更能体现“富有同情心的护理”了。

该信托基金目前正接受NHS历史上最大规模的产科调查，调查涉及2012年至2025年间约2500个家庭的护理情况。由高级助产士唐娜·奥肯登领导的调查已听取了800名员工的陈述，预计将于6月24日公布结果。奥肯登指出，诺丁汉似乎认为自己“是某种优越的NHS信托基金”——这种优越感显然包括决心让女性待在家里，直到她们的胎儿无法挽救。

一名助产士回忆说，一名女性打电话称自己正在分娩，却被要求不要来医院。“当她来时，她的婴儿已经死亡。母亲的会阴和阴道壁因长时间分娩而塌陷。她现在带着造口袋。”另一名员工无意中听到一名同事说：“我从未如此大声、如此频繁地告诉一名女性，如果她不使劲，她会杀死自己的婴儿。”

有毒文化不仅限于言语。一名助产士讲述了一名初级员工按铃求助却被忽视的经历，因为“协调员和她的亲信们正忙着网购手袋”。长期人手不足是常态，一名社区助产士指出，管理层关于安全的说法就像巧克力茶壶一样可靠。“你必须坚强，而要坚强，你必须降低同情心，”她解释道。

2018年，高级助产士苏·布莱登发出了一封由50多名员工签名的信，警告“劳动力规划的持续失败”。信托基金的回应？“他们只是责怪人力资源部门。”现任首席执行官安东尼·梅在2023年进行的一项调查发现，没有采取任何有意义的行动。相反，董事会依赖昂贵的外部审查，而这些审查最终被束之高阁。

该信托基金还制定了自创的“高级别事件”分类，以避免向监管机构报告严重病例，从而减少了外部监督。奥肯登提到了“非常严重的未报告的产妇伤害问题”。种族歧视猖獗，员工模仿口音，将南亚女性的疼痛视为单纯的抱怨。“我认为这只是歧视，”奥肯登平淡地说。

梅于2022年上任，已公开道歉并誓言整改。护理质量委员会最近将该信托基金的评级从“不合格”提升至“需要改进”——这就像从F变成了D-。NHS英格兰表示正在引入新的临床标准，卫生与社会保障部投资1.49亿英镑并招募2000名助产士。对于诺丁汉的家庭来说，重来一次已经太晚了。