Dans un retournement qui fait passer le tact au chevet du patient pour un lointain souvenir, une sage-femme senior du Nottingham University Hospitals NHS Trust (NUH) aurait utilisé l'acronyme « FOH » — abréviation d'une phrase de trois mots impliquant un juron, « off » et « home » — pour signaler que les femmes enceintes devaient quitter l'unité de maternité. La révélation provient d'une lettre de démission de 2018 exhumée par BBC Panorama, offrant une fenêtre sur la culture douillette de cruauté décontractée du trust.

La même lettre mentionne une autre sage-femme qui aurait conseillé à ses collègues de renvoyer chez elles les femmes enceintes inquiètes avec cette perle : « Ne soyez pas trop gentille, elle continuera à revenir. » Parce que rien ne dit « soins compatissants » comme traiter le travail comme un client récurrent agaçant.

Le trust est actuellement sous le microscope de la plus grande enquête sur les maternités de l'histoire du NHS, enquêtant sur les soins d'environ 2 500 familles entre 2012 et 2025. L'enquête, menée par la sage-femme senior Donna Ockenden, a déjà entendu 800 membres du personnel et doit publier ses conclusions le 24 juin. Ockenden note que Nottingham se croyait apparemment « une sorte de trust NHS supérieur » — supériorité qui incluait apparemment une détermination à garder les femmes à la maison jusqu'à ce que leurs bébés soient au-delà de tout espoir.

Une sage-femme se souvient d'une femme qui a appelé pour dire qu'elle était en travail et à qui on a dit de ne pas venir. « Quand elle est venue, son bébé était mort. Le périnée et la paroi vaginale de la mère se sont effondrés parce qu'elle avait été laissée en travail si longtemps. Elle a maintenant une poche de stomie. » Un autre membre du personnel a entendu une collègue dire : « Je n'ai jamais eu à dire à une femme aussi fort et aussi souvent qu'elle tuerait son bébé si elle ne poussait pas. »

La culture toxique s'étendait au-delà des mots. Une sage-femme a raconté qu'un membre junior du personnel avait été ignoré lorsqu'il avait sonné pour obtenir de l'aide parce que « la coordinatrice et ses copines étaient occupées à acheter des sacs à main en ligne. » Le sous-effectif chronique était la règle, une sage-femme communautaire notant que les affirmations de sécurité de la direction étaient aussi fiables qu'une théière en chocolat. « Il faut être résilient, et pour être résilient, il faut baisser sa compassion », a-t-elle expliqué.

En 2018, la sage-femme senior Sue Brydon a envoyé une lettre signée par plus de 50 membres du personnel avertissant d'un « échec persistant de la planification des effectifs. » La réponse du trust ? « Tout ce qu'ils ont fait, c'est blâmer le service RH. » Une enquête de 2023 menée par le PDG actuel Anthony May n'a trouvé aucune mesure significative prise. Au lieu de cela, le conseil d'administration s'est appuyé sur des examens externes coûteux qui ont pris la poussière.

Le trust a également développé sa propre classification des « incidents de haut niveau » pour éviter de signaler les cas graves aux régulateurs, réduisant ainsi la surveillance externe. Ockenden a cité des « problèmes très graves de préjudice maternel qui n'ont pas été signalés. » La discrimination raciale était endémique, le personnel imitant les accents et rejetant la douleur des femmes sud-asiatiques comme de simples plaintes. « Je pense que c'était juste de la discrimination », a déclaré Ockenden, catégorique.

May, qui a pris la barre en 2022, a présenté des excuses publiques et promis de réparer les choses. La Care Quality Commission a récemment fait passer le trust de « inadéquat » à « nécessite des améliorations » — ce qui revient à obtenir un D- au lieu d'un F. NHS England dit que de nouvelles normes cliniques sont introduites, et le Department of Health and Social Care investit 149 millions de livres sterling et recrute 2 000 sages-femmes supplémentaires. Pour les familles de Nottingham, c'est un peu tard pour une seconde chance.