في تطور يجعل الأخلاق الطبية تبدو كذكرى بعيدة، استخدمت قابلة أولى في مستشفيات جامعة نوتنغهام التابعة لهيئة الخدمات الصحية الوطنية اختصار 'FOH' - وهو اختصار لعبارة من ثلاث كلمات تتضمن كلمة بذيئة و'اذهب' و'البيت' - للإشارة إلى أن الحوامل في مراحل متقدمة يجب أن يغادرن وحدة الولادة. جاء الكشف من خطاب استقالة عام 2018 كشفته بي بي سي بانوراما، مما أتاح نافذة على ثقافة المستشفى المريحة من القسوة العارضة.

يذكر نفس الخطاب أن قابلة أخرى نصحت زملاءها بإرسال الحوامل القلقات إلى المنزل مع هذه الجوهرة: 'لا تكوني لطيفة جدًا، ستعود مرارًا وتكرارًا'. لأنه لا شيء يقول 'رعاية حنونة' مثل معاملة المخاض كزبون مزعج يعود.

المستشفى حالياً تحت مجهر أكبر تحقيق في تاريخ هيئة الخدمات الصحية الوطنية، الذي يحقق في رعاية حوالي 2500 عائلة بين عامي 2012 و2025. وقد استمع التحقيق، بقيادة القابلة الأولى دونا أوكيندن، إلى 800 موظف ومن المقرر أن ينشر نتائجه في 24 يونيو. وتلاحظ أوكيندن أن نوتنغهام اعتقدت على ما يبدو أنها 'نوع من هيئة الخدمات الصحية الوطنية المتفوقة' - تفوق تضمن على ما يبدو إصرارًا على إبقاء النساء في المنزل حتى يصبح أطفالهن خارج نطاق الإنقاذ.

تذكرت إحدى القابلات امرأة اتصلت لتقول إنها في حالة مخاض وقيل لها ألا تأتي. 'عندما جاءت، كان طفلها ميتًا. انهار عجان الأم وجدار المهبل لأنها تُركت في المخاض لفترة طويلة. لديها الآن كيس فغرة'. سمعت موظفة أخرى زميلاً يقول: 'لم أضطر أبدًا إلى إخبار امرأة بصوت عالٍ جدًا، وفي كثير من الأحيان، أنها ستقتل طفلها إذا لم تدفع'.

امتدت الثقافة السامة إلى ما هو أبعد من الكلمات. روت إحدى القابلات أن موظفة مبتدئة تم تجاهلها عندما ضغطت على جرس الطلب للمساعدة لأن 'المنسقة وحاشيتها كانوا مشغولين بتسوق حقائب اليد عبر الإنترنت'. كان النقص المزمن في الموظفين هو القاعدة، حيث لاحظت إحدى قابلات المجتمع أن ادعاءات الإدارة بالسلامة كانت موثوقة مثل إبريق شاي من الشوكولاتة. 'عليك أن تكون صامدًا، ولكي تكون صامدًا عليك أن تخفض تعاطفك'، شرحت.

في عام 2018، أرسلت القابلة الأولى سو بريدون خطابًا موقعًا من أكثر من 50 موظفًا يحذر من 'فشل مستمر في تخطيط القوى العاملة'. رد المستشفى؟ 'كل ما فعلوه هو إلقاء اللوم على قسم الموارد البشرية'. تحقيق عام 2023 من قبل الرئيس التنفيذي الحالي أنتوني ماي وجد أنه لم يتم اتخاذ أي إجراء ذي معنى. بدلاً من ذلك، اعتمد المجلس على مراجعات خارجية باهظة الثمن تراكمت عليها الغبار.

كما طور المستشفى تصنيفه الخاص 'للحوادث عالية المستوى' لتجنب الإبلاغ عن الحالات الخطيرة للمنظمين، مما قلل من التدقيق الخارجي. استشهدت أوكيندن بـ 'قضايا خطيرة جدًا من الضرر للأمهات لم يتم الإبلاغ عنها'. كان التمييز العنصري متفشيًا، حيث قام الموظفون بتقليد اللهجات ورفض ألم النساء من جنوب آسيا باعتباره مجرد شكوى. 'أعتقد أنه كان مجرد تمييز'، قالت أوكيندن بجفاف.

ماي، الذي تولى القيادة في عام 2022، اعتذر علنًا وتعهد بإصلاح الأمور. قامت هيئة جودة الرعاية مؤخرًا بترقية المستشفى من 'غير ملائم' إلى 'يتطلب تحسينًا' - وهو مثل الحصول على درجة D- بدلاً من F. تقول هيئة الخدمات الصحية الوطنية إنه يتم تقديم معايير سريرية جديدة، وتستثمر وزارة الصحة والرعاية الاجتماعية 149 مليون جنيه إسترليني وتوظف 2000 قابلة إضافية. بالنسبة للعائلات في نوتنغهام، فقد فات الأوان لإعادة المحاولة.