In een wending die de bedside manner tot een verre herinnering maakt, gebruikte een senior verloskundige van het Nottingham University Hospitals NHS Trust (NUH) naar verluidt het acroniem 'FOH' - een afkorting voor een drie-woordige frase met een vloekwoord, 'off' en 'home' - om aan te geven dat hoogzwangere vrouwen de verloskundeafdeling moesten verlaten. De onthulling komt uit een ontslagbrief uit 2018 die door BBC Panorama is opgegraven en biedt een inkijkje in de gezellige cultuur van alledaagse wreedheid van het trust.

Dezelfde brief vermeldt een andere verloskundige die naar verluidt collega's adviseerde om bezorgde zwangere vrouwen naar huis te sturen met de parel: 'Wees niet te aardig, ze blijft terugkomen.' Want niets zegt 'compassionate care' zoals weeën behandelen als een vervelende terugkerende klant.

Het trust staat momenteel onder de loep van het grootste verloskundeonderzoek in de geschiedenis van de NHS, dat de zorg voor ongeveer 2.500 gezinnen tussen 2012 en 2025 onderzoekt. Het onderzoek, geleid door senior verloskundige Donna Ockenden, heeft al 800 medewerkers gehoord en zal op 24 juni zijn bevindingen publiceren. Ockenden merkt op dat Nottingham blijkbaar dacht dat het 'een of ander superieur NHS-trust' was - een superioriteit die blijkbaar inhield dat vrouwen thuis moesten blijven tot hun baby's niet meer te redden waren.

Een verloskundige herinnerde zich een vrouw die belde dat ze weeën had en te horen kreeg niet te komen. 'Toen ze binnenkwam, was haar baby dood. Het perineum en de vaginale wand van de moeder waren ingestort omdat ze zo lang alleen was gelaten met weeën. Ze heeft nu een stoma.' Een andere medewerker hoorde een collega zeggen: 'Ik heb nog nooit zo hard en zo vaak tegen een vrouw moeten zeggen dat ze haar baby zou doden als ze niet perst.'

De toxische cultuur ging verder dan woorden. Een verloskundige vertelde dat een junior medewerker werd genegeerd toen ze om hulp zoemde omdat 'de coördinator en haar vriendinnen druk bezig waren met online handtassen shoppen.' Chronisch personeelstekort was de norm, waarbij een wijkverloskundige opmerkte dat de veiligheidsclaims van het management even betrouwbaar waren als een chocolade theepot. 'Je moet veerkrachtig zijn, en om veerkrachtig te zijn moet je je compassie verlagen,' legde ze uit.

In 2018 stuurde senior verloskundige Sue Brydon een brief ondertekend door meer dan 50 medewerkers waarin werd gewaarschuwd voor een 'voortdurend falen van personeelsplanning.' De reactie van het trust? 'Ze gaven alleen de HR-afdeling de schuld.' Een onderzoek uit 2023 door huidig CEO Anthony May wees uit dat er geen zinvolle actie was ondernomen. In plaats daarvan vertrouwde het bestuur op dure externe onderzoeken die stof verzamelden.

Het trust ontwikkelde ook zijn eigen classificatie van 'hoog-niveau incidenten' om ernstige gevallen niet aan toezichthouders te melden, waardoor extern toezicht werd verminderd. Ockenden noemde 'zeer ernstige kwesties van moederlijke schade die niet werden gemeld.' Rassendiscriminatie was wijdverbreid, waarbij medewerkers accenten imiteerden en de pijn van Zuid-Aziatische vrouwen afdeden als zeuren. 'Ik denk dat het gewoon discriminatie was,' zei Ockenden vlak.

May, die in 2022 aantrad, heeft publiekelijk zijn excuses aangeboden en belooft dingen te verbeteren. De Care Quality Commission heeft het trust onlangs opgewaardeerd van 'inadequaat' naar 'vereist verbetering' - wat neerkomt op een D-min in plaats van een F. NHS England zegt dat er nieuwe klinische normen worden ingevoerd, en het Department of Health and Social Care investeert £149 miljoen en werft 2.000 extra verloskundigen. Voor de gezinnen in Nottingham is het een beetje te laat voor een herkansing.