In einer Wendung, die das Krankenbett-Verhalten wie eine ferne Erinnerung erscheinen lässt, soll eine leitende Hebamme am Nottingham University Hospitals NHS Trust (NUH) die Abkürzung „FOH“ verwendet haben – Kurzform für eine Drei-Wort-Phrase mit einem Schimpfwort, „off“ und „home“ – um zu signalisieren, dass hochschwangere Frauen die Entbindungsstation verlassen sollten. Die Enthüllung stammt aus einem Kündigungsschreiben von 2018, das von BBC Panorama ausgegraben wurde, und gewährt einen Einblick in die gemütliche Kultur beiläufiger Grausamkeit des Trusts.

Dasselbe Schreiben erwähnt eine andere Hebamme, die Kollegen angeblich angewiesen haben soll, besorgte Schwangere mit dem Juwel nach Hause zu schicken: „Sei nicht zu nett, sie kommt sonst immer wieder.“ Denn nichts sagt „mitfühlende Fürsorge“ wie die Behandlung von Wehen als lästigen Wiederholungskunden.

Der Trust steht derzeit im Fokus der größten Entbindungsuntersuchung in der NHS-Geschichte, die die Versorgung von rund 2.500 Familien zwischen 2012 und 2025 untersucht. Die Untersuchung unter der Leitung der leitenden Hebamme Donna Ockenden hat bereits 800 Mitarbeiter angehört und soll ihre Ergebnisse am 24. Juni veröffentlichen. Ockenden merkt an, dass Nottingham offenbar dachte, es sei „eine Art überlegener NHS-Trust“ – eine Überlegenheit, die offenbar die Entschlossenheit beinhaltete, Frauen so lange zu Hause zu lassen, bis ihre Babys nicht mehr zu retten waren.

Eine Hebamme erinnerte sich an eine Frau, die anrief, um zu sagen, dass sie in den Wehen liege, und aufgefordert wurde, nicht zu kommen. „Als sie kam, war ihr Baby tot. Der Damm und die Vaginalwand der Mutter waren kollabiert, weil sie so lange mit den Wehen gelassen worden war. Sie hat jetzt einen Stomabeutel.“ Eine andere Mitarbeiterin hörte, wie eine Kollegin sagte: „Ich habe noch nie einer Frau so laut und so oft sagen müssen, dass sie ihr Baby töten würde, wenn sie nicht presst.“

Die toxische Kultur ging über Worte hinaus. Eine Hebamme berichtete, dass eine junge Mitarbeiterin ignoriert wurde, als sie um Hilfe klingelte, weil „die Koordinatorin und ihre Kumpanen damit beschäftigt waren, online Handtaschen zu kaufen.“ Chronische Unterbesetzung war die Regel, wobei eine Gemeindeschwester anmerkte, dass die Sicherheitsbehauptungen des Managements so zuverlässig seien wie ein Schokoladen-Teekessel. „Man muss belastbar sein, und um belastbar zu sein, muss man sein Mitgefühl senken“, erklärte sie.

2018 schickte die leitende Hebamme Sue Brydon einen Brief, der von über 50 Mitarbeitern unterzeichnet war, und warnte vor einem „anhaltenden Versagen der Personalplanung.“ Die Antwort des Trusts? „Sie haben nur der Personalabteilung die Schuld gegeben.“ Eine Untersuchung von 2023 durch den derzeitigen CEO Anthony May ergab, dass keine sinnvollen Maßnahmen ergriffen worden waren. Stattdessen verließ sich der Vorstand auf teure externe Überprüfungen, die verstaubten.

Der Trust entwickelte auch eine eigene Klassifizierung von „hochgradigen Vorfällen“, um die Meldung schwerwiegender Fälle an die Aufsichtsbehörden zu vermeiden, was die externe Kontrolle verringerte. Ockenden führte „sehr ernste Probleme mit Müttern, die nicht gemeldet wurden“ an. Rassendiskriminierung war weit verbreitet, Mitarbeiter ahmten Akzente nach und taten die Schmerzen südasiatischer Frauen als bloßes Jammern ab. „Ich denke, es war einfach Diskriminierung“, sagte Ockenden trocken.

May, der 2022 die Leitung übernahm, hat sich öffentlich entschuldigt und Besserung gelobt. Die Care Quality Commission hat den Trust kürzlich von „ungenügend“ auf „verbesserungsbedürftig“ hochgestuft – was wie eine 4- statt einer 5 ist. NHS England sagt, dass neue klinische Standards eingeführt werden, und das Department of Health and Social Care investiert 149 Millionen Pfund und stellt 2.000 weitere Hebammen ein. Für die Familien in Nottingham ist es ein bisschen spät für eine Wiederholung.