Într-o întorsătură care face ca maniera la pat să pară o amintire îndepărtată, o moașă șefă de la Nottingham University Hospitals NHS Trust (NUH) ar fi folosit acronimul „FOH” – prescurtare pentru o frază de trei cuvinte care implică un înjurătură, „off” și „home” – pentru a semnala că femeile gravide în stadiu avansat ar trebui să părăsească maternitatea. Dezvăluirea provine dintr-o scrisoare de demisie din 2018 descoperită de BBC Panorama, oferind o fereastră către cultura confortabilă a cruzimii casuale a trustului.

Aceeași scrisoare menționează o altă moașă care ar fi sfătuit colegii să trimită acasă femeile însărcinate îngrijorate cu perla: „Nu fi prea amabilă, o să tot revină.” Pentru că nimic nu spune „îngrijire plină de compasiune” ca tratarea travaliului ca pe un client enervant care revine.

Trustul se află în prezent sub lupa celei mai mari anchete privind maternitatea din istoria NHS, care investighează îngrijirea pentru aproximativ 2.500 de familii între 2012 și 2025. Ancheta, condusă de moașa șefă Donna Ockenden, a ascultat deja 800 de angajați și urmează să publice concluziile pe 24 iunie. Ockenden notează că Nottingham se credea aparent „un fel de trust NHS superior” – superioritate care includea aparent o determinare de a ține femeile acasă până când bebelușii lor erau dincolo de salvare.

O moașă și-a amintit de o femeie care a sunat să spună că este în travaliu și i s-a spus să nu vină. „Când a venit, bebelușul ei era mort. Perineul și peretele vaginal al mamei s-au prăbușit pentru că fusese lăsată să nască atât de mult timp. Acum are o pungă de stomă.” Un alt angajat a auzit un coleg spunând: „Nu a trebuit niciodată să spun atât de tare și atât de des unei femei că își va ucide bebelușul dacă nu împinge.”

Cultura toxică s-a extins dincolo de cuvinte. O moașă a povestit cum un angajat junior a fost ignorat când a sunat după ajutor pentru că „coordonatoarea și amicele ei erau ocupate să cumpere genți de mână online.” Subfinanțarea cronică era regula, o moașă comunitară observând că afirmațiile conducerii privind siguranța erau la fel de fiabile ca un ceainic de ciocolată. „Trebuie să fii rezistent, iar pentru a fi rezistent trebuie să-ți reduci compasiunea,” a explicat ea.

În 2018, moașa șefă Sue Brydon a trimis o scrisoare semnată de peste 50 de angajați avertizând despre o „eșec continuu al planificării forței de muncă.” Răspunsul trustului? „Tot ce au făcut a fost să dea vina pe departamentul de resurse umane.” O anchetă din 2023 a actualului CEO Anthony May a constatat că nu s-a luat nicio măsură semnificativă. În schimb, consiliul s-a bazat pe evaluări externe costisitoare care au adunat praf.

Trustul și-a dezvoltat, de asemenea, propria clasificare a „incidentelor de nivel înalt” pentru a evita raportarea cazurilor grave către autoritățile de reglementare, reducând controlul extern. Ockenden a citat „probleme foarte grave de vătămare maternă care nu au fost raportate.” Discriminarea rasială era rampantă, angajații imitând accentele și respingând durerea femeilor din Asia de Sud ca simple plângeri. „Cred că era doar discriminare,” a spus Ockenden sec.

May, care a preluat conducerea în 2022, și-a cerut scuze public și a promis să repare lucrurile. Care Quality Commission a actualizat recent trustul de la „inadecvat” la „necesită îmbunătățiri” – ceea ce este ca și cum ai lua un 4 în loc de 2. NHS England spune că se introduc noi standarde clinice, iar Departamentul de Sănătate și Asistență Socială investește 149 de milioane de lire sterline și recrutează încă 2.000 de moașe. Pentru familiile din Nottingham, este un pic prea târziu pentru a lua totul de la capăt.