침상 옆 매너가 추억 속으로 사라진 듯한 반전 속에서, 노팅엄 대학 병원 NHS 트러스트(NUH)의 수석 조산사가 임신 말기 여성들에게 산부인과를 떠나라고 신호를 보내기 위해 'FOH'라는 약어(욕설, '꺼져', '집'을 포함한 세 단어 구의 줄임말)를 사용한 것으로 알려졌다. 이 사실은 BBC 파노라마가 발굴한 2018년 사직서에서 드러났으며, 트러스트의 편안한 잔혹 문화를 엿볼 수 있다.

같은 편지에는 또 다른 조산사가 걱정하는 임산부를 집으로 보내라고 조언하며 "너무 친절하게 대하지 마, 계속 다시 올 테니까"라는 명언을 남겼다고 언급된다. '자비로운 돌봄'이 진통을 짜증나는 단골 손님 취급하는 것과 같다면 말이다.

트러스트는 현재 NHS 역사상 최대 규모의 산부인과 조사 대상이며, 2012년부터 2025년 사이 약 2,500가구의 진료를 조사 중이다. 수석 조사관인 조산사 도나 오켄든이 이끄는 이 조사는 이미 800명의 직원을 청취했으며, 6월 24일 결과를 발표할 예정이다. 오켄든은 노팅엄이 "일종의 우월한 NHS 트러스트"라고 생각한 것 같다고 지적한다. 그 우월함에는 아기를 구할 수 없을 때까지 여성들을 집에 머물게 하려는 결의도 포함된 듯하다.

한 조산사는 진통 중이라고 전화한 여성에게 오지 말라고 말한 사례를 회상했다. "그녀가 왔을 때 아기는 죽어 있었습니다. 산모의 회음부와 질벽이 너무 오래 진통을 방치해 붕괴되었고, 지금은 장루 주머니를 차고 있습니다." 다른 직원은 동료가 "밀지 않으면 아기를 죽일 거라고 그렇게 크고 자주 말한 적은 없다"고 말하는 것을 들었다.

독성 문화는 말에 그치지 않았다. 한 조산사는 주니어 직원이 도움을 요청해 버저를 눌렀지만 "코디네이터와 그녀의 부하들이 온라인으로 핸드백 쇼핑하느라 바빠서" 무시당했다고 전했다. 만성적인 인력 부족이 일상이었으며, 한 지역 조산사는 경영진의 안전 주장이 초콜릿 찻주전자만큼 믿을 만하다고 지적했다. "회복력이 있어야 하고, 회복력을 가지려면 연민을 낮춰야 합니다."라고 그녀는 설명했다.

2018년, 수석 조산사 수 브라이든은 50명 이상의 직원이 서명한 편지를 보내 "인력 계획의 지속적인 실패"를 경고했다. 트러스트의 대응은? "그들은 HR 부서만 비난했습니다." 2023년 현 CEO 앤서니 메이의 조사 결과 의미 있는 조치는 취해지지 않은 것으로 나타났다. 대신 이사회는 먼지만 쌓이는 값비싼 외부 검토에 의존했다.

트러스트는 또한 규제 기관에 심각한 사례를 보고하지 않기 위해 자체 '고위험 사건' 분류를 개발하여 외부 감시를 줄였다. 오켄든은 "보고되지 않은 산모 피해의 매우 심각한 문제"를 언급했다. 인종 차별이 만연했으며, 직원들은 억양을 흉내 내고 남아시아 여성의 통증을 단순한 불평으로 dismiss했다. "그냥 차별이었다고 생각합니다." 오켄든은 단호히 말했다.

2022년 취임한 메이는 공개 사과하고 문제를 해결하겠다고 약속했다. 의료 품질 위원회는 최근 트러스트를 '부적절'에서 '개선 필요'로 상향 조정했는데, 이는 F 대신 D-를 받은 것과 같다. NHS 잉글랜드는 새로운 임상 기준을 도입 중이며, 보건사회복지부는 1억 4900만 파운드를 투자하고 2,000명의 조산사를 추가 채용할 예정이다. 노팅엄 가족들에게는 다시 하기엔 너무 늦은 감이 있다.