En un giro que hace que la atención al paciente parezca un recuerdo lejano, una comadrona senior del Nottingham University Hospitals NHS Trust (NUH) supuestamente usaba el acrónimo "FOH" —abreviatura de una frase de tres palabras que incluye un taco, "fuera" y "casa"— para indicar que las mujeres muy embarazadas debían irse de la unidad de maternidad. La revelación proviene de una carta de renuncia de 2018 desenterrada por BBC Panorama, que ofrece una ventana a la acogedora cultura de crueldad casual del trust.

La misma carta menciona a otra comadrona que supuestamente aconsejaba a colegas enviar a casa a mujeres embarazadas preocupadas con la perla: "No seas demasiado amable, seguirá volviendo". Porque nada dice "cuidado compasivo" como tratar el parto como un cliente molesto y repetitivo.

El trust está actualmente bajo el microscopio de la mayor investigación de maternidad en la historia del NHS, que investiga la atención a unas 2.500 familias entre 2012 y 2025. La investigación, liderada por la comadrona senior Donna Ockenden, ya ha escuchado a 800 empleados y publicará sus hallazgos el 24 de junio. Ockenden señala que Nottingham aparentemente se creía "una especie de trust superior del NHS" —superioridad que incluía la determinación de mantener a las mujeres en casa hasta que sus bebés estuvieran más allá de toda ayuda.

Una comadrona recordó a una mujer que llamó diciendo que estaba de parto y le dijeron que no viniera. "Cuando llegó, su bebé estaba muerto. El perineo y la pared vaginal de la madre colapsaron porque la dejaron en trabajo de parto durante tanto tiempo. Ahora tiene una bolsa de ostomía". Otro empleado escuchó a una colega decir: "Nunca he tenido que decirle a una mujer tan fuerte y tan a menudo que mataría a su bebé si no pujaba".

La cultura tóxica iba más allá de las palabras. Una comadrona relató que ignoraron a una empleada junior cuando llamó pidiendo ayuda porque "la coordinadora y sus amigotes estaban ocupadas comprando bolsos en línea". La falta crónica de personal era la norma, y una comadrona comunitaria señaló que las afirmaciones de seguridad de la dirección eran tan fiables como una tetera de chocolate. "Tienes que ser resiliente, y para ser resiliente tienes que bajar tu compasión", explicó.

En 2018, la comadrona senior Sue Brydon envió una carta firmada por más de 50 empleados advirtiendo de un "fracaso continuo en la planificación de la plantilla". ¿La respuesta del trust? "Lo único que hicieron fue culpar al departamento de RRHH". Una investigación de 2023 del actual CEO Anthony May no encontró que se hubiera tomado ninguna medida significativa. En su lugar, la junta dependía de costosas revisiones externas que acumulaban polvo.

El trust también desarrolló su propia clasificación de "incidentes de alto nivel" para evitar reportar casos graves a los reguladores, reduciendo el escrutinio externo. Ockenden citó "problemas muy graves de daño materno que no fueron reportados". La discriminación racial era rampante, con empleados imitando acentos y descartando el dolor de las mujeres del sur de Asia como simples quejas. "Creo que era simplemente discriminación", dijo Ockenden sin rodeos.

May, quien asumió el mando en 2022, se ha disculpado públicamente y prometido arreglar las cosas. La Care Quality Commission recientemente mejoró la calificación del trust de "inadecuado" a "requiere mejora" —algo así como pasar de un 0 a un 1. NHS England dice que se están introduciendo nuevos estándares clínicos, y el Departamento de Salud y Asistencia Social está invirtiendo 149 millones de libras y contratando 2.000 comadronas más. Para las familias en Nottingham, es un poco tarde para repetir.