In una svolta che fa sembrare il 'bedside manner' un lontano ricordo, una capo-ostetrica del Nottingham University Hospitals NHS Trust (NUH) avrebbe usato l'acronimo 'FOH' – abbreviazione di una frase di tre parole che include una parolaccia, 'off' e 'home' – per segnalare che le donne in gravidanza avanzata dovrebbero lasciare il reparto di maternità. La rivelazione arriva da una lettera di dimissioni del 2018 portata alla luce da BBC Panorama, offrendo una finestra sulla cultura accogliente di crudeltà casuale del trust.

La stessa lettera menziona un'altra ostetrica che avrebbe consigliato alle colleghe di mandare a casa le donne incinte preoccupate con la perla: 'Non essere troppo gentile, altrimenti tornerà sempre'. Perché nulla dice 'assistenza compassionevole' come trattare il travaglio come un fastidioso cliente abituale.

Il trust è attualmente sotto la lente della più grande inchiesta sulla maternità nella storia del NHS, che indaga sull'assistenza a circa 2.500 famiglie tra il 2012 e il 2025. L'inchiesta, guidata dalla capo-ostetrica Donna Ockenden, ha già ascoltato 800 membri del personale e dovrebbe pubblicare i suoi risultati il 24 giugno. Ockenden nota che Nottingham apparentemente pensava di essere 'una specie di trust NHS superiore' – superiorità che apparentemente includeva la determinazione di tenere le donne a casa finché i loro bambini non fossero oltre ogni possibilità di salvezza.

Un'ostetrica ha ricordato una donna che ha chiamato per dire che era in travaglio e le è stato detto di non venire. 'Quando è arrivata, il suo bambino era morto. Il perineo e la parete vaginale della madre sono collassati perché era stata lasciata in travaglio per troppo tempo. Ora ha una sacca per stomia.' Un altro membro del personale ha sentito una collega dire: 'Non ho mai dovuto dire a una donna così forte e così spesso che avrebbe ucciso il suo bambino se non spingeva.'

La cultura tossica si estendeva oltre le parole. Un'ostetrica ha raccontato di un membro del personale junior ignorato quando ha suonato per chiedere aiuto perché 'la coordinatrice e le sue amiche erano impegnate a fare shopping di borse online'. La cronica carenza di personale era la regola, con un'ostetrica di comunità che notava che le affermazioni sulla sicurezza della direzione erano affidabili come una teiera di cioccolato. 'Devi essere resiliente, e per essere resiliente devi abbassare la compassione', ha spiegato.

Nel 2018, la capo-ostetrica Sue Brydon ha inviato una lettera firmata da oltre 50 membri del personale che avvertiva di un 'fallimento continuo della pianificazione della forza lavoro'. La risposta del trust? 'Tutto ciò che hanno fatto è stato incolpare il dipartimento HR.' Un'indagine del 2023 dell'attuale CEO Anthony May ha rilevato che non era stata intrapresa alcuna azione significativa. Invece, il consiglio si è affidato a costose revisioni esterne che hanno preso polvere.

Il trust ha anche sviluppato una propria classificazione di 'incidenti di alto livello' per evitare di segnalare casi gravi ai regolatori, riducendo il controllo esterno. Ockenden ha citato 'problemi molto seri di danno materno che non sono stati segnalati'. La discriminazione razziale era dilagante, con il personale che imitava gli accenti e liquidava il dolore delle donne sud-asiatiche come semplici lamentele. 'Penso che fosse solo discriminazione', ha detto Ockenden seccamente.

May, che ha preso il timone nel 2022, si è scusato pubblicamente e ha promesso di sistemare le cose. Il Care Quality Commission ha recentemente migliorato la valutazione del trust da 'inadeguato' a 'richiede miglioramenti' – che è come prendere un 4 invece di un 2. NHS England dice che nuovi standard clinici stanno per essere introdotti, e il Department of Health and Social Care sta investendo 149 milioni di sterline e reclutando 2.000 ostetriche in più. Per le famiglie di Nottingham, è un po' tardi per un bis.