В повороте, который делает врачебный этикет далеким воспоминанием, старшая акушерка больниц NHS Nottingham University Hospitals (NUH) якобы использовала аббревиатуру «FOH» — сокращение от трехсловной фразы с ругательством, «off» и «home» — чтобы сигнализировать, что тяжело беременные женщины должны покинуть родильное отделение. Откровение исходит из письма об отставке 2018 года, обнаруженного BBC Panorama, предлагая взгляд на уютную культуру случайной жестокости в трасте.

В том же письме упоминается другая акушерка, которая якобы советовала коллегам отправлять обеспокоенных беременных женщин домой с жемчужиной: «Не будьте слишком добры, она будет возвращаться снова». Потому что ничто так не говорит о «сострадательной помощи», как отношение к родам как к надоедливому повторяющемуся клиенту.

Траст в настоящее время находится под микроскопом крупнейшего расследования в истории NHS, изучающего уход за примерно 2500 семьями в период с 2012 по 2025 год. Расследование под руководством старшей акушерки Донны Окенден уже заслушало 800 сотрудников и должно опубликовать свои выводы 24 июня. Окенден отмечает, что Ноттингем, видимо, считал себя «каким-то превосходным трастом NHS» — превосходство, которое, очевидно, включало решимость держать женщин дома, пока их дети не станут безнадежными.

Одна акушерка вспомнила женщину, которая позвонила и сказала, что у нее начались роды, и ей сказали не приходить. «Когда она пришла, ее ребенок был мертв. Промежность и стенка влагалища матери разрушились, потому что ее оставили рожать слишком долго. Теперь у нее стома». Другой сотрудник подслушал коллегу, сказавшего: «Мне никогда не приходилось так громко и так часто говорить женщине, что она убьет своего ребенка, если не будет тужиться».

Токсичная культура выходила за рамки слов. Одна акушерка рассказала, как младшего сотрудника игнорировали, когда он звонил за помощью, потому что «координатор и ее приятели были заняты покупкой сумочек онлайн». Хроническая нехватка персонала была нормой, причем одна участковая акушерка отметила, что заявления руководства о безопасности были так же надежны, как шоколадный чайник. «Вы должны быть устойчивыми, а чтобы быть устойчивыми, вы должны снизить сострадание», — объяснила она.

В 2018 году старшая акушерка Сью Брайдон отправила письмо, подписанное более чем 50 сотрудниками, предупреждающее о «постоянном провале планирования рабочей силы». Ответ траста? «Все, что они сделали, это обвинили отдел кадров». Расследование 2023 года, проведенное нынешним генеральным директором Энтони Мэем, не выявило никаких значимых действий. Вместо этого совет полагался на дорогие внешние проверки, которые пылились на полках.

Траст также разработал свою собственную классификацию «инцидентов высокого уровня», чтобы избежать сообщения о серьезных случаях регуляторам, уменьшая внешний контроль. Окенден привела «очень серьезные проблемы материнского вреда, о которых не сообщалось». Расовое дискриминация была широко распространена: сотрудники имитировали акценты и отвергали боль южноазиатских женщин как просто жалобы. «Я думаю, это была просто дискриминация», — сухо сказала Окенден.

Мэй, который вступил в должность в 2022 году, публично извинился и пообещал все исправить. Комиссия по качеству ухода недавно повысила рейтинг траста с «неудовлетворительно» до «требует улучшения» — это как получить двойку вместо единицы. NHS England говорит, что вводятся новые клинические стандарты, а Министерство здравоохранения и социального обеспечения инвестирует 149 миллионов фунтов и нанимает еще 2000 акушерок. Для семей в Ноттингеме это немного поздно для переигровки.