I en vändning som får bemötandet vid sjuksängen att framstå som ett avlägset minne, använde en senior barnmorska vid Nottingham University Hospitals NHS Trust (NUH) enligt uppgift akronymen "FOH" – förkortning för en treordsfras med ett svordom, "off" och "home" – för att signalera att höggravida kvinnor skulle lämna förlossningsavdelningen. Avslöjandet kommer från ett avskedsbrev från 2018 som grävts fram av BBC Panorama, och ger en inblick i trustens mysiga kultur av vardaglig grymhet.

Samma brev nämner en annan barnmorska som påstås ha rådfrågat kollegor att skicka hem oroliga gravida kvinnor med guldklimpen: "Var inte för snäll, hon kommer att fortsätta komma tillbaka." För inget säger "medkännande vård" som att behandla förlossning som en irriterande återkommande kund.

Trusten är för närvarande under lupp i den största förlossningsutredningen i NHS historia, som undersöker vården för cirka 2 500 familjer mellan 2012 och 2025. Utredningen, ledd av senior barnmorskan Donna Ockenden, har redan hört 800 anställda och ska publicera sina resultat den 24 juni. Ockenden noterar att Nottingham tydligen trodde att det var "någon form av överlägsen NHS-trust" – överlägsenhet som tydligen inkluderade en beslutsamhet att hålla kvinnor hemma tills deras barn var bortom räddning.

En barnmorska mindes en kvinna som ringde för att säga att hon var i förlossning och fick beskedet att inte komma in. "När hon kom in var hennes barn dött. Moderns perineum och vaginalvägg kollapsade för att hon hade lämnats att föda så länge. Hon har nu en stomipåse." En annan anställd hörde en kollega säga: "Jag har aldrig behövt säga till en kvinna så högt och så ofta att hon skulle döda sitt barn om hon inte krystade."

Den toxiska kulturen sträckte sig bortom ord. En barnmorska berättade om en yngre anställd som ignorerades när hon ringde efter hjälp för att "samordnaren och hennes gelikar var upptagna med att shoppa handväskor online." Kronisk underbemanning var regeln, med en distriktsbarnmorska som noterade att ledningens säkerhetspåståenden var lika pålitliga som en chokladtekanna. "Man måste vara motståndskraftig, och för att vara motståndskraftig måste man sänka sin medkänsla," förklarade hon.

2018 skickade senior barnmorskan Sue Brydon ett brev undertecknat av över 50 anställda som varnade för ett "pågående misslyckande med personalplanering." Trustens svar? "Allt de gjorde var att skylla på HR-avdelningen." En utredning 2023 av nuvarande vd Anthony May fann att inga meningsfulla åtgärder hade vidtagits. Istället förlitade sig styrelsen på dyra externa granskningar som samlade damm.

Trusten utvecklade också sin egen klassificering av "högnivåincidenter" för att undvika att rapportera allvarliga fall till tillsynsmyndigheter, vilket minskade extern granskning. Ockenden nämnde "mycket allvarliga problem med mödrahälsa som inte rapporterades." Rasdiskriminering var utbredd, med personal som imiterade accenter och avfärdade sydasiatiska kvinnors smärta som bara klagande. "Jag tror att det bara var diskriminering," sa Ockenden rakt på sak.

May, som tog över rodret 2022, har offentligt bett om ursäkt och lovat att fixa saker. Care Quality Commission uppgraderade nyligen trusten från "otillräcklig" till "kräver förbättring" – vilket är som att få ett D- istället för ett F. NHS England säger att nya kliniska standarder införs, och Department of Health and Social Care investerar 149 miljoner pund och rekryterar 2 000 fler barnmorskor. För familjerna i Nottingham är det lite sent för en omstart.