Numa reviravolta que faz o 'modo de cabeceira' parecer uma memória distante, uma parteira sénior do Nottingham University Hospitals NHS Trust (NUH) terá usado a sigla 'FOH' - abreviatura de uma frase de três palavras envolvendo um palavrão, 'fora' e 'casa' - para sinalizar que grávidas de termo deviam sair da maternidade. A revelação vem de uma carta de demissão de 2018 desenterrada pela BBC Panorama, oferecendo uma janela para a cultura acolhedora de crueldade casual do trust.

A mesma carta menciona outra parteira que alegadamente aconselhava colegas a mandar grávidas preocupadas para casa com a pérola: 'Não seja muito simpática, ela vai continuar a voltar.' Porque nada diz 'cuidados compassivos' como tratar o parto como um cliente repetitivo irritante.

O trust está atualmente sob o microscópio do maior inquérito de maternidade da história do NHS, a investigar cuidados para cerca de 2.500 famílias entre 2012 e 2025. O inquérito, liderado pela parteira sénior Donna Ockenden, já ouviu 800 funcionários e deve publicar as suas conclusões a 24 de junho. Ockenden nota que Nottingham aparentemente se achava 'uma espécie de trust superior do NHS' - superioridade que incluía uma determinação em manter as mulheres em casa até os seus bebés estarem além de qualquer salvação.

Uma parteira recordou uma mulher que ligou a dizer que estava em trabalho de parto e foi instruída a não vir. 'Quando ela veio, o bebé estava morto. O períneo e a parede vaginal da mãe colapsaram porque ela foi deixada a trabalhar de parto durante tanto tempo. Agora tem uma bolsa de ostomia.' Outra funcionária ouviu uma colega dizer: 'Nunca tive de dizer a uma mulher tão alto e tão frequentemente que ela mataria o bebé se não fizesse força.'

A cultura tóxica estendia-se para além das palavras. Uma parteira contou que uma funcionária júnior foi ignorada quando tocou à campainha a pedir ajuda porque 'a coordenadora e as suas amigas estavam ocupadas a comprar malas online.' A falta crónica de pessoal era a regra, com uma parteira comunitária a notar que as alegações de segurança da administração eram tão fiáveis como um bule de chocolate. 'Tens de ser resiliente, e para ser resiliente tens de baixar a tua compaixão,' explicou.

Em 2018, a parteira sénior Sue Brydon enviou uma carta assinada por mais de 50 funcionários a alertar para uma 'falha contínua no planeamento da força de trabalho.' A resposta do trust? 'A única coisa que fizeram foi culpar o departamento de RH.' Uma investigação de 2023 pelo atual CEO Anthony May concluiu que nenhuma ação significativa tinha sido tomada. Em vez disso, o conselho dependia de caras revisões externas que acumulavam pó.

O trust também desenvolveu a sua própria classificação de 'incidentes de alto nível' para evitar reportar casos graves aos reguladores, reduzindo a supervisão externa. Ockenden citou 'questões muito sérias de danos maternos que não foram reportados.' A discriminação racial era galopante, com funcionários a imitar sotaques e a descartar a dor de mulheres sul-asiáticas como mera queixa. 'Acho que era apenas discriminação,' disse Ockenden, sem rodeios.

May, que assumiu o leme em 2022, pediu desculpas publicamente e prometeu resolver as coisas. A Care Quality Commission atualizou recentemente a classificação do trust de 'inadequado' para 'requer melhoria' - o que é como ter um D- em vez de um F. O NHS England diz que novos padrões clínicos estão a ser introduzidos, e o Department of Health and Social Care está a investir 149 milhões de libras e a recrutar mais 2.000 parteiras. Para as famílias em Nottingham, é um pouco tarde para um recomeço.