去年夏天，缅因州水晶泉农场的野生蓝莓田过早地变红了。不是因为什么戏剧性的秋日审美选择，而是因为严重的干旱侵袭了该州大部分地区。农场经营者塞斯·克勒克知道，叶子变色是因为植物受到了压力。浆果在成熟前就枯萎了。该农场2025年的收成几乎全军覆没。
“我们只收获了预期产量的7%左右，”克勒克说。四月份站在他的田地里，他指着仅几英寸高的新生长物，指出去年的收成是“大量劳作却收获甚微”。这是水晶泉农场72英亩野生蓝莓遭受的最新打击。“在过去七年里，我们有三次几乎完全绝收，”他补充道。
随着气候变化，这些损失对野生蓝莓种植者来说越来越常见，而解决方案代价高昂。野生蓝莓是缅因州的标志性食物——比人工种植的蓝莓更小、味道更浓，通常冷冻而非新鲜销售。根据缅因州野生蓝莓委员会的数据，缅因州的农场几乎贡献了美国所有商业销售的野生蓝莓，2023年收获了近8800万磅，为该州带来了3.61亿美元的收入。
“这确实是该州的支柱产业，也是该州特色的一部分，”克勒克说。他是两个孩子的父亲，在密苏里州圣路易斯长大，大学学的是版画——他开玩笑说这个学位在农场每天都有用。野生蓝莓是少数原产于北美的水果之一，通常在同一地点存在数千年。“蓝莓植物已经存在了数千年，在我之前的几代农民照料它们，再之前是原住民社区，”克勒克说。
一株蓝莓每两年才结果一次，所以农民通常每年收获大约一半的种植面积。这种蓝莓也被称为“低丛蓝莓”，生长在沙质、砾石或低营养土壤上的密集垫状物中，主要分布在加拿大东部和新英格兰。“蓝莓土壤营养不丰富。其他植物都不愿在那里生长……但野生蓝莓喜欢它，”缅因大学可持续农业教授雷切尔·沙特曼说。
尽管它们天性坚韧，但野生蓝莓农场正与近期的极端温度和降水作斗争。缅因州在2020年、2022年和2025年经历了严重干旱，2023年则是有记录以来最潮湿的年份之一。过于潮湿的条件会助长疾病和杂草；干旱会减少花朵数量并使果实枯萎。意外的晚春霜冻会杀死花蕾，而温暖的秋天会导致灌木在冬季前再次开花，消耗能量。“未来如果野生蓝莓农场减少、蓝莓供应减少，那将是一种真正的文化损失，”缅因大学合作推广部的野生蓝莓专家莉莉·考尔德伍德说。
缅因州的野生蓝莓种群陷入了一个气候热点，部分原因是缅因湾的快速变暖。根据2021年的研究，该州的蓝莓荒地变暖速度比该州其他地区更快，尤其是靠近海岸的地区。浆果成熟得更早——传统上在8月初或中旬收获，现在大多数在7月底就成熟了。高温缩短了收获窗口，需要更多的劳动力和设备。克勒克说，有些年份他对早熟毫无准备，导致产量降低、质量变差。
去年，缅因州经历了潮湿的春天，随后从6月开始出现炎热干燥的天气，干旱持续到8月并进入2026年。考尔德伍德称之为“气候变化的典型例子”。缅因州野生蓝莓委员会估计，该行业在2025年损失了3000万美元。许多农民报告说损失了三分之一到一半的产量。“有报道称，许多英亩的蓝莓未被收获，”