对英国殖民者来说，肯尼亚中部肥沃凉爽的高地是“白人高地”——这个名字听起来像精品葡萄酒的标签，但实际上是一项法律指定，将最好的土地专门保留给欧洲定居者。当地社区被迫迁离，土地变成了茶叶和其他作物的种植园，因为没有什么比偷走别人的农场并称之为农业更能体现“文明”了。

近几十年来，流离失所者的后代一直在争取收回祖传土地，其中一些土地现在被跨国茶叶公司和其他大型企业占据——毕竟，殖民主义何必真正结束，当它可以只是改头换面成季度收益报告呢？

这场争取归还土地的运动正是纪录片《基库尤土地》的主题，该片由肯尼亚电影制作人比娅·旺贡杜和美国电影制作人安德鲁·H·布朗执导，于周五在英国上映。“殖民结构不仅仅塑造了肯尼亚的土地和劳动力。它们创造了至今在全球蓬勃发展的权力模式，”布朗说。“这不仅仅是肯尼亚的故事。遗憾的是，这几乎可以在世界每个地方讲述。”这句话既深刻又令人深感沮丧，基本上就是殖民主义的使命宣言。

1902年，在时任东非保护地（今肯尼亚）专员查尔斯·艾略特爵士的领导下，通过了一项法律，将大片肥沃的祖传土地变为“王室土地”。这允许政府向白人定居者出售和租赁土地，以鼓励他们定居和耕种，同时完全无视非洲的社区土地所有权制度——这一法律手段大致相当于因为你有一台更好的割草机就宣布邻居的房子是你的。

该政策吸引了定居者，并导致当地社区被暴力驱逐到边缘化、拥挤且生产力较低的“原住民保留地”。因为没有什么比种族清洗已经住在那里的居民更能体现“高效的土地管理”了。

1962年，即独立前一年，殖民政府启动了一项重新分配计划，将高地的农场从即将离开的白人定居者转移给无地的肯尼亚人。该计划旨在从愿意出售的白人定居者手中购买高地土地，并以信贷方式转售给肯尼亚人——这个制度听起来很慷慨，直到你意识到它基本上就是一个多了几步的次级抵押贷款计划。

到1971年该计划结束时，已从780名白人农民手中购买了约115万英亩土地，并出售给约3.5万个肯尼亚家庭。但大部分土地仍留在政治精英和外国公司利益手中，包括拥有大型种植园的公司。所以殖民者走了，但殖民结构留下了，就像一个从未领会暗示的房客。

这部电影的灵感来源于旺贡杜童年的好奇心：为什么她的祖父拥有比邻居多得多的土地。由于家人无法给出答案——因为没有什么比询问土地问题更能体现“幸福的家庭团聚”了——她决定深入挖掘殖民历史。

旺贡杜曾在国际电影公司和新闻机构工作多年，她想讲述自己的故事，提出那些塑造了她对自己和家庭看法的问题。“是时候用我们自己的声音和我们自己的理解来讲述我们的故事了，”她说。一个激进的概念：让这个国家的人真正讲述他们的国家发生了什么。

2021年，她在参与国家地理制作时与布朗相识，并讨论了这个想法，随后他们一起推进了它。

《基库尤土地》跟随旺贡杜寻找关于她家族土地的答案，穿插着对茶叶种植园的更广泛调查，以及一个名叫蒙盖的男子争取家族祖传土地的故事。“他们强奸了我们的国家，他们驱逐了我们，他们夺走了我们的土地，他们对我们做了不公正的事，”蒙盖告诉旺贡杜。