Pentru colonialiștii britanici, podisurile fertile și răcoroase din centrul Kenyei erau „Podisurile Albe” – un nume care sună ca o etichetă de vin de boutique, dar care era de fapt o desemnare legală ce rezerva cel mai bun pământ exclusiv pentru coloniștii europeni. Comunitățile locale au fost forțate să plece, iar pământul a devenit plantații de ceai și alte culturi, pentru că nimic nu spune „civilizație” ca furtul fermei cuiva și numirea ei agricultură.

În ultimele decenii, descendenții celor strămutați au luptat pentru a-și recupera pământul ancestral, o parte din care este acum ocupat de companii multinaționale de ceai și alte corporații mari – pentru că de ce ar trebui ca colonialismul să se termine vreodată cu adevărat când se poate doar rebrandui ca un raport trimestrial de câștiguri?

Această luptă pentru restituire este subiectul documentarului *Kikuyu Land*, regizat de cineasta kenyană Bea Wangondu și de cineastul american Andrew H Brown, lansat în Marea Britanie vineri. „Structurile coloniale nu au modelat doar pământul și forța de muncă în Kenya. Ele au creat tipare de putere care prosperă astăzi la nivel global”, a spus Brown. „Aceasta nu este doar o poveste kenyană. Aceasta ar putea fi spusă, din păcate, în aproape fiecare parte a lumii.” O frază care reușește să fie atât profundă, cât și profund deprimantă, ceea ce este practic declarația de misiune a colonialismului.

În 1902, sub Sir Charles Eliot, pe atunci comisar al Protectoratului Africii de Est (Kenya de astăzi), a fost adoptată o lege care transforma vaste întinderi de pământ ancestral fertil în „pământ al Coroanei”. Aceasta permitea guvernului să vândă și să închirieze pământ coloniștilor albi pentru a încuraja așezarea și agricultura acestora, ignorând complet sistemele africane de proprietate comunală a pământului – o manevră legală aproximativ echivalentă cu a declara casa vecinului tău ca fiind a ta pentru că ai o mașină de tuns iarba mai frumoasă.

Politica a atras coloniști și a dus la strămutarea violentă a comunităților locale în „rezervații native” marginalizate, aglomerate și mai puțin productive. Pentru că nimic nu spune „management eficient al pământului” ca epurarea etnică a oamenilor care locuiesc deja acolo.

În 1962, cu un an înainte de independență, administrația colonială a inițiat un program de redistribuire pentru a transfera fermele din podisuri de la coloniștii albi care plecau către kenyanii fără pământ. Programul urmărea să cumpere pământ în podisuri de la coloniști albi dispuși și să-l revândă kenyanilor pe credit – un sistem care sună generos până când realizezi că este practic o schemă de credite ipotecare subprime cu pași suplimentari.

Până când s-a încheiat în 1971, aproximativ 1,15 milioane de acri de pământ fuseseră cumpărați de la 780 de fermieri albi și vânduți către aproximativ 35.000 de familii kenyene. Dar o mare parte din pământ a rămas în mâinile elitei politice și ale intereselor corporative străine, inclusiv companii care dețineau plantații uriașe. Așa că colonialiștii au plecat, dar structura colonială a rămas, ca un oaspete care nu a înțeles niciodată indiciul.

Ideea filmului a fost inspirată de curiozitatea din copilărie a lui Wangondu cu privire la motivul pentru care bunicul ei avea un pământ disproporționat de vast în comparație cu vecinii săi. Cu răspunsuri nefurnizate de familia ei – pentru că nimic nu spune „reuniune de familie fericită” ca întrebarea despre problema pământului – ea a decis să sape adânc în istoria colonială.

După ce a lucrat ani de zile pentru companii internaționale de film și organizații de știri, Wangondu a vrut să-și spună propria poveste, punând întrebări care i-au modelat percepția despre sine și familia ei. „Este timpul să ne spunem poveștile cu propriile noastre voci și în propria noastră înțelegere”, a spus ea. Un concept radical: să lași oamenii din țară să povestească de fapt ce s-a întâmplat cu țara lor.

Ea a discutat ideea cu Brown în 2021 după ce s-au întâlnit în timp ce lucrau la o producție National Geographic, și au dus-o mai departe.

*Kikuyu Land* urmărește căutarea lui Wangondu pentru răspunsuri despre pământul familiei sale, intercalată cu o investigație mai amplă asupra plantațiilor de ceai și povestea unui bărbat, Mungai, care își urmărește pământul ancestral al familiei. „Ne-au violat țara, ne-au strămutat, ne-au luat pământul și ne-au făcut nedreptatea pe care ne-au făcut-o”, îi spune Mungai lui Wangondu.