イギリスの植民地主義者にとって、ケニア中央部の肥沃で涼しい高地は「白人の高地」だった——ブティックワインのラベルみたいに聞こえるが、実際にはヨーロッパ人入植者のために最高の土地を独占的に確保する法的指定だった。地元コミュニティは追い出され、土地は茶やその他の作物のプランテーションになった。なぜなら、誰かの農場を盗んでそれを農業と呼ぶことほど「文明」を体現するものはないからだ。

ここ数十年、追い出された人々の子孫は祖先の土地を取り戻そうと戦ってきた。その一部は今や多国籍茶企業やその他の大企業が占めている——なぜ植民地主義が実際に終わる必要があるだろうか、四半期決算報告としてリブランドできるなら？

この返還を求める闘いは、ケニアの映画監督ベア・ワンゴンドゥとアメリカの映画監督アンドリュー・H・ブラウンが監督したドキュメンタリー『Kikuyu Land』の主題であり、金曜日にイギリスで公開された。「植民地構造はケニアの土地と労働を形作っただけではない。今日世界中で繁栄する権力のパターンを生み出した」とブラウンは言う。「これはケニアだけの話ではない。悲しいことに、これは世界のほとんどどこでも語ることができる」——深遠でありながら深く憂鬱でもある一文は、基本的に植民地主義のミッションステートメントだ。

1902年、当時の東アフリカ保護領（現在のケニア）の長官サー・チャールズ・エリオットの下で、広大な肥沃な祖先の土地を「王領地」とする法律が可決された。これにより政府は白人入植者に土地を売却・賃貸し、彼らの入植と農業を奨励することができたが、アフリカの共有地所有システムは完全に無視された——隣人の家を自分のものだと宣言するような法的策略で、より良い芝刈り機を持っているからという理由に等しい。

この政策は入植者を引き寄せ、地元コミュニティを辺境の過密で生産性の低い「原住民保留地」へ暴力的に追いやった。なぜなら、すでにそこに住んでいる人々を民族浄化することほど「効率的な土地管理」を体現するものはないからだ。

1962年、独立の1年前、植民地政府は高地の農場を去る白人入植者から土地を持たないケニア人へ移転する再分配プログラムを開始した。このプログラムは、高地の土地を意欲的な白人入植者から購入し、ケニア人に信用で転売することを目的としていた——一見寛大に聞こえるが、実質的には追加ステップ付きのサブプライム住宅ローン計画だと気づくまでは。

1971年に終了するまでに、約115万エーカーの土地が780人の白人農民から購入され、約35,000のケニア人家族に売却された。しかし、土地の多くは政治エリートと外国企業利益、特に巨大プランテーションを保有する企業の手に残った。つまり、植民地主義者は去ったが、植民地構造は残った——ヒントを得なかったハウスゲストのように。

映画のアイデアは、ワンゴンドゥが子供の頃、祖父が隣人と比べて不釣り合いに広大な土地を持っていた理由への好奇心から生まれた。家族から答えが得られず——土地問題について尋ねることほど「楽しい家族再会」を体現するものはないから——彼女は植民地の歴史を深く掘り下げることにした。

長年国際映画会社やニュース組織で働いた後、ワンゴンドゥは自分自身と家族に対する認識を形作った質問をし、自分の物語を語りたかった。「私たちが自分たちの声で、自分たちの理解で物語を語る時だ」と彼女は言う。過激な概念：その国の人々に、自分の国に何が起こったかを実際に語らせること。

彼女は2021年、ナショナル ジオグラフィックの制作で知り合った後、ブラウンとアイデアを話し合い、それを追求した。

『Kikuyu Land』は、ワンゴンドゥの家族の土地についての答えを求める旅を追い、茶プランテーションへの広範な調査と、ムンガイという一人の男が家族の祖先の土地を追い求める物語を織り交ぜている。「彼らは私たちの国を強姦し、私たちを追い出し、私たちの土地を奪い、私たちに不公平をした」とムンガイはワンゴンドゥに語る。