Para os colonialistas britânicos, as férteis e frescas terras altas do centro do Quênia eram as "Terras Altas Brancas" — um nome que soa como rótulo de vinho boutique, mas era na verdade uma designação legal que reservava as melhores terras exclusivamente para colonos europeus. As comunidades locais foram expulsas, e a terra tornou-se plantações de chá e outras culturas, porque nada diz "civilização" como roubar a fazenda de alguém e chamar isso de agricultura.

Nas últimas décadas, os descendentes dos deslocados lutaram para recuperar suas terras ancestrais, algumas das quais agora ocupadas por empresas multinacionais de chá e outras grandes corporações — porque por que o colonialismo deveria realmente acabar quando pode simplesmente se rebrandar como relatório trimestral de lucros?

Essa luta por restituição é o tema de *Kikuyu Land*, documentário dirigido pela cineasta queniana Bea Wangondu e pelo cineasta americano Andrew H Brown, lançado no Reino Unido na sexta-feira. "As estruturas coloniais não apenas moldaram a terra e o trabalho no Quênia. Elas criaram padrões de poder que prosperam hoje globalmente", disse Brown. "Esta não é apenas uma história queniana. Isso poderia ser contado, infelizmente, em quase todas as partes do mundo." Uma frase que consegue ser ao mesmo tempo profunda e profundamente deprimente, o que é basicamente o lema do colonialismo.

Em 1902, sob Sir Charles Eliot, então comissário do Protetorado da África Oriental (atual Quênia), uma lei foi aprovada tornando vastas extensões de terra ancestral fértil "terras da Coroa". Isso permitiu que o governo vendesse e arrendasse terras para colonos brancos para incentivar seu assentamento e agricultura, enquanto ignorava completamente os sistemas africanos de propriedade comunal da terra — uma manobra legal aproximadamente equivalente a declarar a casa do seu vizinho sua porque você tem um cortador de grama melhor.

A política atraiu colonos e levou ao deslocamento violento de comunidades locais para "reservas nativas" marginalizadas, superlotadas e menos produtivas. Porque nada diz "gestão eficiente da terra" como limpeza étnica das pessoas que já vivem lá.

Em 1962, um ano antes da independência, a administração colonial iniciou um programa de redistribuição para transferir fazendas nas terras altas de colonos brancos que partiam para quenianos sem terra. O programa visava comprar terras nas terras altas de colonos brancos dispostos e revendê-las a quenianos a crédito — um sistema que parece generoso até você perceber que é basicamente um esquema de hipoteca subprime com etapas extras.

Quando terminou em 1971, cerca de 1,15 milhão de acres de terra haviam sido comprados de 780 fazendeiros brancos e vendidos para aproximadamente 35.000 famílias quenianas. Mas grande parte da terra permaneceu com a elite política e interesses corporativos estrangeiros, incluindo empresas que detinham enormes plantações. Então os colonialistas foram embora, mas a estrutura colonial ficou, como um hóspede que nunca entendeu a indireta.

A ideia do filme foi inspirada pela curiosidade de infância de Wangondu sobre por que seu avô tinha terras desproporcionalmente vastas em comparação com seus vizinhos. Com respostas não fornecidas por sua família — porque nada diz "reunião de família feliz" como perguntar sobre a questão da terra — ela decidiu cavar fundo na história colonial.

Tendo trabalhado para empresas internacionais de cinema e organizações de notícias por anos, Wangondu queria contar sua própria história, fazendo perguntas que moldaram sua percepção de si mesma e de sua família. "É hora de contarmos nossas histórias com nossas próprias vozes e nosso próprio entendimento", disse ela. Um conceito radical: deixar pessoas do país realmente narrarem o que aconteceu com seu país.

Ela discutiu a ideia com Brown em 2021 depois que se conheceram enquanto trabalhavam em uma produção da National Geographic, e eles a perseguiram.

*Kikuyu Land* segue a busca de Wangondu por respostas sobre a terra de sua família, intercalada com uma investigação mais ampla sobre plantações de chá e a história de um homem, Mungai, perseguindo a terra ancestral de sua família. "Eles estupraram nosso país, nos deslocaram, tomaram nossa terra e fizeram a injustiça que fizeram conosco", diz Mungai a Wangond