För brittiska kolonialister var de bördiga, svala höglandet i centrala Kenya "White Highlands" – ett namn som låter som en boutique-vin etikett men faktiskt var en juridisk beteckning som reserverade den bästa marken uteslutande för europeiska bosättare. Lokala samhällen tvingades bort, och marken blev plantager för te och andra grödor, för inget säger "civilisation" som att stjäla någons gård och kalla det jordbruk.

Under de senaste decennierna har ättlingar till de fördrivna kämpat för att återta sin förfäders mark, varav en del nu ockuperas av multinationella teföretag och andra storföretag – för varför ska kolonialismen någonsin faktiskt ta slut när den bara kan byta varumärke till en kvartalsrapport?

Denna kamp för återbetalning är ämnet för *Kikuyu Land*, en dokumentär regisserad av den kenyanska filmskaparen Bea Wangondu och den amerikanska filmskaparen Andrew H Brown, som släpptes i Storbritannien i fredags. "Koloniala strukturer formade inte bara mark och arbete i Kenya. De skapade maktmönster som frodas idag globalt", säger Brown. "Det här är inte bara en kenyansk historia. Det här skulle tyvärr kunna berättas i nästan varje del av världen." En mening som lyckas vara både djup och djupt deprimerande, vilket i princip är kolonialismens uppdragsbeskrivning.

År 1902, under Sir Charles Eliot, dåvarande kommissionär för East Africa Protectorate (dagens Kenya), antogs en lag som gjorde stora områden av bördiga förfäders marker till "Kronans mark". Detta tillät regeringen att sälja och arrendera mark till vita bosättare för att uppmuntra deras bosättning och jordbruk, samtidigt som man helt ignorerade afrikanska system för gemensamt markägande – en juridisk manöver ungefär likvärdig med att förklara din grannes hus som ditt eftersom du har en finare gräsklippare.

Politiken lockade bosättare och ledde till våldsam fördrivning av lokala samhällen till marginaliserade, trångbodda och mindre produktiva "infödda reservat". För inget säger "effektiv markförvaltning" som etnisk rensning av människorna som redan bor där.

År 1962, ett år före självständigheten, initierade kolonialförvaltningen ett omfördelningsprogram för att överföra gårdar i höglandet från avgående vita bosättare till jordlösa kenyaner. Programmet syftade till att köpa mark i höglandet från villiga vita bosättare och sälja den vidare till kenyaner på kredit – ett system som låter generöst tills man inser att det i princip är ett subprime-låneprogram med extra steg.

När det slutade 1971 hade cirka 1,15 miljoner tunnland mark köpts från 780 vita jordbrukare och sålts till cirka 35 000 kenyanska familjer. Men mycket av marken förblev hos den politiska eliten och utländska företagsintressen, inklusive företag som hade enorma plantager. Så kolonialisterna lämnade, men den koloniala strukturen stannade kvar, som en husgäst som aldrig tog hinten.

Idén till filmen inspirerades av Wangondus barndomsnyfikenhet kring varför hennes farfar hade oproportionerligt stora marker jämfört med sina grannar. Med svar som uteblev från hennes familj – för inget säger "lycklig familjeåterförening" som att fråga om markfrågan – bestämde hon sig för att gräva djupt i kolonialhistorien.

Efter att ha arbetat för internationella filmbolag och nyhetsorganisationer i åratal ville Wangondu berätta sin egen historia, ställa frågor som format hennes uppfattning om sig själv och sin familj. "Det är dags för oss att berätta våra historier med våra egna röster och vår egen förståelse", säger hon. Ett radikalt koncept: att låta människor från landet faktiskt berätta vad som hände med deras land.

Hon diskuterade idén med Brown 2021 efter att de träffats medan de arbetade med en National Geographic-produktion, och de förverkligade den.

*Kikuyu Land* följer Wangondus sökande efter svar om hennes familjs mark, varvat med en bredare utredning av teplantager och historien om en man, Mungai, som kämpar för sin familjs förfäders mark. "De våldtog vårt land, de fördrev oss, de tog vår mark och de gjorde den orättvisa de gjorde mot oss", säger Mungai till Wangond